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PREFACE 

In this édition of le Crime de Sylvestre Bonnard, the entire 
first chapter {la Bûché), which is not organically connected 
with the main plot, has been left out. Of Jeanne Alexandre, 
the part hère printed, several pages and passages havè likewise 
been omitted in order to bring the work within the scope 
assigned for Heath^s Modem Language Séries, It is hoped that 
thèse varions omissions, indicated by five suspensive points, 
will not seem anywhere to eut the thread of our author's 
narrative, and that the students who appreciate its beauty 
will wish some day to read every part of the book. 

The text as printed is faithfuUy reproduced from the later 
and more complète édition (Calmann-Lévy, 1903). The earlier 
édition of 1881 has been published in this coxmtry with notes 
by E. H. Magill. Professor C. H. C. Wright has edited the 
complète text of the last édition. I hâve consulted and occa- 
sionally made use of both, and gladly acknowledge my indebted- 
ness. To Professor Richard T. Holbrook, Professor E. C. Hills, 
and to Dr. Alexander Green, who hâve made valuable sugges- 
tions for the improvement of Notes and Vocabulary, I extend 
miy heartiest thanks. 

J. L. B. 



m 

Digitized by VjOOQIC 



dby Google 



.INTRODUCTION 

Anatole France, whose real name is Anatole-François Thi- 
bault, was bom in Paris in the year 1844. His father's honse 
was situated on the left embankment of the river Seine on the 
Quai Malaquais, in fact, on the very ground now occupied by 
the École des Beaux Arts. This quay is in the heart of Paris, 
crowded on aU sides by mute yet éloquent witnesses of the 
most gloriotis past. Merely to live in such siuroimdings is an 
éducation. Our author himself writes somewhere: "It does 
not seem possible that a mind can be entirely commonplace 
if it was nurtured on the quays of Paris, opposite the Louvre 
and the Tuileries, near the Mazarin Palace, and in front of the 
glorious Seine whose waters flow between the towers, turrets, 
and steeples of old Paris." 

Of France's love for his native city and its beautiful river, 
the reader finds ample évidence in his works, and it was 
hardly necessary for him to tell us: "I am a Parisian with 

ail my soûl and with ail my flesh Of Paris I know every 

pavement and adore every stone." 

His father, Noël Thibault, kept a book shop at no. 9 Quai 
Voltaire, not far from his résidence. That shop is now occupied 
by the publishing house of Champion, purchaser of Thibault's 
stock. Old Thibault had a high-class trade, his shop being 
frequented by lovers of rare old books, by scholars, writers, and 
academicians. The dealer himself was fond of books for their 
own sake and was a first-rate bibliographer. On his favorite 
subject he wrote many articles imder the pseudonym of France, 
which was later assumed and immortalized by his son. 

Living in close intimacy with a gentle mother, a Fleming 
from m)rstic Bruges, and surrounded by books with which he 
became early familiar, Anatole had a happy childhood. In his 
home, too, and at his father's shop he met many leamed men, 
mostly représentatives of an older period, scholarly, urbane 

v 
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VI INTRODUCTION 

in manner and speech, brothers of the delightful Sylvestre 
Bonnard. No wonder that young Anatole', înstead of playing 
with soldiers and other toys as became one of his years, pre- 
ferred to dream of literary glory and to lay the plans for writing 
in fifty volumes a history of his country. 

In due time he was sent to the Collège Stanislas where his 
teachers were priests steeped in classical leaming. There he 
studied Latin and Greek, not as they wished him to, but 
according to his own fancy. He was considered a dreamer 
averse to discipline; his Latin compositions, as he smilingly 
confesses, contained many solecisms. In Greek, his préférence 
was for Sophocles and the minor poets of the Anthology; among 
the Latin writers Virgil was his favorite. His weakest work 
however was, it is said, in French. Despite his shortcomings 
as a student and the disappointment of his teachers, he passed 
a brilliant examination for the baccalaureate. 

The next few years he spent browsing among the old books 
displayed in his father's shop and for miles along the parapets 
of the river, and in attending lectures at the École des Chartes^ 
where he laid the foundation of his broad érudition. 

1 The École des Chartes, situa ted at no. 19 rue de la Sorbonlie, 
Paris, trains paleographers, archivists, and librarians. Only 
twenty students are admitted every year after an oral and a 
written examination. The complète course covers a period of 
three years with the folio wing curriculum: 

First year. Paleography or study of handwritîng of the older 
periods; Romance philology; bibliography and library service. 

Second year. Diplomaties or study of cTiarts and ordinances; 
history of the politîcal, administrative, and judiciary institutions 
of France; sources of the history of France; service of the public 
archives. 

Third year. History of civil and canonical law; archeology of 
the Middle Ages; sources of the history of France. 

Graduâtes of this splendid school obtain posts as keepers of 
muséums, librarians in public libraries, keepers of archives, 
employées in the Department of Foreign Affairs, etc. 
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About 1867 he became identified with the Pamassian school 
of poetry, which arose as a reaction against the vague extrava- 
gances of the Romantic school. He wrote poems after the 
new style, which was faultless in verse form and rich in word 
painting but rather shallow in thought content — and came in 
contact with the high priest of that movement, Leconte de 
Lisle, with whom however he never S3nnpathized. In fact, 
it was lack of sympathy between the two that caused Anatole 
France to leave the library of the Senate where for a time 
he had a minor position imder the great poet. From then on 
he devoted himself entirely to Hterary labors. 

The list of the writings of Anatole France is long. It began 
with a critical study of Alfred de Vigny (1868), and it has con- 
tinued iminterruptedly imtil this day. His works comprise 
criticisms (La Vie littéraire^ 4 volumes, and many préfaces for 
éditions), poetry, drama, novels, history, controversial, polit- 
ical, and social articles and pamphlets. In ail our author's 
work there is a strong personal and subjective strain which 
allows the reader to form a clear conception of his personality, — 
that is, of his intellectual personality, for the emotional élément 
is too often hidden imder a veil of irony to afiford an xmmis- 
takable analysis. The plots of his novels are never compli- 
cated; they are rather slender, being as a rule mère canvasses 
on which he embroiders his quaint philosophical musings. 

Besides those already named, his best known works are: 

1881. Le Crime de Sylvestre Bonnard, which made Anatole 
France*s name popular in his country. 

1882. Les Désirs de Jean Servien, dealîng with the love of a 
poor man for an actress. 

1883. Abeille. 

1885. Le Livre de mon ami. 
1899. Pierre Nozière. 

The three last-named works, in part autobîographical, 
are remarkable studies in child psychology. 
1889. Balthasar, a séries of short stories. 
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Vm INTRODUCTION 

1890. Thaïs, scène laid in Egypt of the fourth century, story 
of a beautiful Magdalen and a saintly monk upon which 
Massenet's opéra of the same title is based. 

1892. L'Étui de nacre, short stories. 

1893. ^ Rôtisserie de la reine Pédauque, social and character 
study of the eighteenth century after the licentious and 
irreverent manner of Voltaire. The title is the name of a 
cook-shop, home of one of the characters. 

1893. ^s Opinions de M. Jérôme Coignard, story of an abbé 
of the old régime who figures already in the previous work. 

1894. Le Lys rouge, a modem story of adultery. 

1895. Le Jardin d'Épicure, the conclusion of which is that 
civilization is a veneer the value of which is doubtful. 

1895. Le Puits de Sainte-Claire, short Italian stories. 

1 897. L*Orme du mail. 

1897. Le Mannequin d'osier. 

1899. L'Anneau d'améthyste. 

1901. Monsieur Bergeret à Paris. 

The four last-named bear the collective title of Histoire 
contemporaine, and ail treat of contemporary provincial 
France in the author*s characteristic vein of jest and irony. 
Monsieur Bergeret was inspired by the Dreyfus trial, in 
which the author sided with Emile Zola. 

1902. Opinions sociales (2 volumes). 

1903. Crainquebille, a charming play, adapted from a short 
story by that name. 

1903. Revised édition of Le Crime de Sylvestre Bonnard. 

1908. Jeanne d'Arc (2 volumes), Anatole France*s most purely 
historical work, conceived in the rationalistic spirit of 
Renan's Life of Jésus, It divests the heroine's personality 
of a great deal of the legendary glamor, without, however 
attempting to depreciate her achievements and influence. 

1909. L'Ile des pingouins, fantastic and delightful narrative of a 
supposed résidence among a colony of penguins (Frenchmen) ; 
satirical comment in the manner of Voltaire and Montes- 
quieu. 

191 2. Les Dieux ont soif, a study, in the guise of a novel, of 
révolu tionary days; in its rambling way, one of the best 
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pictures we possess of the atmosphère of the Reign of 

Terror. 
19 14. La Révolte des anges. 
19 19. Le Petit Pierre. 

After spending most of his life in a kind of aristocratie 
seclnsion, Anatole France came out as a public orator and 
champion of the rights of the people against oppression and 
injustice on the occasion of the notorious Dreyfus trial. 
Although in his early writings he shows himself an amiable and 
tolérant skeptic and dilettante, averse to ail extrême opinions 
and actions, in. his speeches and political or social writings he 
takes a decided stand with the most advanced Libérais and 
Socialists. Many of his views are contained in a séries of pam- 
phlets. The most successful of his plays, Crainquehille^ pre- 
sented in 1903 at the Théâtre de la Renaissance, is a dramatic 
illustration of his deep-felt sympathy for the poor and 
downtrodden. 

The following extract from a criticism by Femand Gregh 
in the Reviie Bleue of February 23, 1901, will give an idea of 
the esteem in which our author is held by his coimtrymen: 

" After French has become a dead language, children will be 
given fragments of Anatole France for translation. . . . Oh, that 
style of Anatole France ! It deserves a study for its own sake. 
Some future Marty-Lavaux will no doubt write one. He will hâve 
his spécial lexicon as Racine has his. He will be a great cladsic. 
Never was the French language better written, either in the seven- 
teenth or in the eighteenth century. It is simply perfection. 
Renan himself wrote less well as far as pure technique is concerned. 
With Anatole France everythîng is always élégant. Even abstrac- 
tion is ever élégant. And always that smile, the smile so charac- 
teristic of his work. . . . He is a brother through the centuries 
of Marot, Montaigne, Racine, La Fontaine, La Bruyère, Fénelon, 
Diderot, and Voltaire. He is the Frenchman. A man who is to 
such an extent représentative, to use one of Emerson 's expressions, 
b a rare and important being. ..." 
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LE CRIME DE SYLVESTRE 
BONNARD 

JEANNE ALEXANDRE 
I 

Lusance, 8 août. 

Quand je descendis de voiture ^ à la station de Melun,* 

la nuit répandait sa paix sur la campagne silencieuse 

Je secouai la poussière du wagon et respirai d'une poitrine 
allègre.* Mon sac de voyage, que ma gouvernante avait 
bourré de linge et de menus objets de toilette, mun- 5 
ditiis,^ me pesait* si peu dans la main, que je l'agitai 
comme un écolier agite, au sortir ® de la classe, le paquet 
sanglé de ses livres rudimentaires 

La belle nuit! Elle règne dans une noble langueur 
sur les hommes et les bêtes qu'elle a déliés du joug quo- 10 
tidien, et j'éprouve sa bénigne influence, bien que, par 
une habitude de soixante ans, je ne sente plus les choses 
que par les signes qui les représentent. Il n'y a pour moi 
dans le monde que des mots, tant je suis philologue!^ 
Chacim fait à sa manière le rêve de sa vie. J'ai fait ce 15 
rêve dans ma bibliothèque, et, quand mon heure sera 
venue de quitter ce monde, Dieu veuille * me prendre sur 
mon échelle, devant mes tablettes chargées de livres! 

— Eh! c'est pardieu bien lui!* Bonjour, monsieur Syl- 
vestre Bonnard, Où donc alliez-vous, battant la campagne 20 
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2 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

de votre pied léger, tandis que je vous attendais devant 
la gare avec mon cabriolet ? Vous m'aviez échappé à la 
sortie du train et je rentrais bredouille à Lusance. Don- 
nez-moi votre sac et montez en voiture près de moi. 
S Savez-vous bien qu'il y a, d'ici au château, sept bons kilo- 
niètres ? 

Qui me parle ainsi, à pleins poumons, du haut de son 
cabriolet? M. Paul de Gabry, neveu et héritier de M. 
Honoré de Gabry, pair de France ^ en 1842, récenmient 

10 décédé à Monaco. Aussi bien, c'était M. Paul de Gabry 
chez qui je me rendais avec ma valise bouclée par ma 
gouvernante. Cet excellent honmie venait d'hériter, 
conjointement avec ses deux beaux-frères, des biens ^ de 
son oncle qui, issu d'une très ancienne famille de robe, 

15 possédait dans son château de Lusance une bibliothèque 
riche en manuscrits dont quelques-uns remontent au 
xni*' siècle.^ C'était pour inventorier et cataloguer ces 
manuscrits que je venais à Lusance, sur la prière de M. 
Paul de Gabry, dont le père, galant honmie et bibliophile 

20 distingué, avait entretenu avec moi, de son vivant, des 
relations parfaitement courtoises. A vrai dire, le fils 
n'a point hérité des nobles inclinations du père. M. Paul 
s'est adonné aux sports; il est fort entendu en chevaux 
et en chiens, et je crois que, de toutes les sciences propres 

25 à assouvir ou à tromper l'inépuisable curiosité des hommes, 
celles de l'écurie et du chenil sont les seules qu'il possède 

pleinement 

— Je n'entends rien à vos vieux parchemins, me dit-il, 
mais vous aurez chez nous à qui parler.* Sans compter le 

30 curé qui fait des livres et le médecin qui est fort aimable, 
bien que libéral,'^ vous trouverez quelqu'un qui vous 
tiendra tête. C'est ma fenmie. Elle n'est pas unç savante, 
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JEANNE ALEXANDRE 3 

mais il n'y a pas de chose, je crois, qu'elle ne devine. Je 
compte, Dieu merci! d'ailleurs, vous garder assez long- 
temps pour vous faire rencontrer avec mademoiselle 
Jeanne qui a des doigts de magicienne et xme âme d'ange. 

— Cette demoiselle, dis-je, si heureusement douée, est- s 
elle de votre famille ? 

— Non pas, répondit M. Paul, le regard tendu vers les 
oreilles de son cheval, qui battait du sabot ^ la route bleuie 
par la lune. C'est ime jexme amie de ma femme. Elle est 
orpheline de père et de mère. Son père nous a fait courir lo 
une grosse aventure d'argent et nous en sommes quittes 
avec lui pour beaucoup plus que la peur.^ 

Puis il secoua la tête et, changeant de propos, il m'avertit 
de l'état d'abandon dans lequel je trouverais le parc et 
le château, restés absolument déserts depuis trente-deux 15 
années 

Mon compagnon se tut et l'on n'entendait plus que 
le trot régulier du cheval au miUeu du bruissement 

des insectes dans les herbes Ayant passé sous les 

épais ombrages du mail, nous tournâmes à angle droit 20 
et roulâmes sur une avenue seigneuriale au bout de 
laquelle le château m'apparut brusquement dans sa 
masse noire, avec ses tours en poivrière. Nous suivîmes 
une sorte de chaussée qui donnait accès à la cour d'hon- 
neur' et qui, jetée sur un fossé rempli d'eau courante, 25 

remplaçait un pont-levis détruit dès longtemps 

Les étoiles se reflétaient dans l'eau sombre avec une mer- 
veilleuse netteté. M. Paul me conduisit, en hôte courtois, 
jusqu'à ma chambre, située dans les combles, au bout 
d'im long corridor, et, s'excusant sur l'heure tardive de ne 30 
pas me présenter tout de suite à sa femme, me souhaita le 
bonsoir.* 
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4 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

Ma chambre, peinte en blanc et tendue de perse, est 
empreinte des grâces galantes^ du xvin* siècle. Des 
cendres encore chaudes, qui me montrèrent par quels 
soins on avait dissipé Thumidité, emplissaient la cheminée 
5 dont la tablette supportait un buste en biscuit de la reine 
Marie-Antoinette. Siu: le cadre blanc de la glace assom- 
brie et tachée, deux crochets de cuivre, où s'étaient sus- 
pendues 2 les châtelaines des dames d'autrefois, s'offraient 
à Tenvi pour recevoir ma montre, que j'eus soin de re- 

10 monter; car, contrairement aux maximes des Thélémites, 
j'estime que l'homme n'est maître du temps, qui est la 
vie même, que lorsqu'il l'a divisé en heures, en minutes et 
en secondes, c'est-à-dire en parcelles proportionnées à la 
brièveté de l'existence humaine. 

15 Et je songeai que la vie ne nous semble coiurte que 
parce que nous la mesiurons inconsidérément à nos folles 
espérances. Nous avons tous, comme le vieillard de la 
fable,^ une aile à ajouter à notre bâtiment. Je veux 
achever, avant de moiurir, l'histoire des abbés de Saint- 

20 Germain-des-Prés. Le temps que Dieu accorde à chacim 
de nous est comme un tissu précieux que nous brodons de 
notre mieux. J'ai ouvré ma trame* de toute sorte d'illus- 
trations philologiques. Ainsi allaient mes pensées, et, en 
nouant mon foulard sur ma tête, l'idée dû temps me 

25 ramena au passé, et, pour la seconde fois dans un tour de 
cadran, je songeai à vous, Clémentine,^ pour vous bénir 
dans votre postérité, avant de souffler ma bougie et de 
m'endormir au chant des grenouilles 
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n 

Lusance, ii août. 

Dieu soit loué! La bibliothèque, située au levant, n'a 
pas éprouvé d'irréparables dommages. Hors la lourde 
rangée des vieux CotUumiers in-folio, que les loirs ont percée 
de part en part, les livres sont intacts dans leurs armoires 
grillées. J'ai passé toute la journée à classer des manus- 5 
crits. Le soleil entrait par les hautes fenêtres sans rideaux 
et j'entendais, à travers mes lectures, parfois très inté- 
ressantes, les bourdons alourdis heurter pesamment les 
vitres, les boiseries craquer et les mouches, ivres de 
lumière et de chaleur, ronfler des ailes en cercle sur ma 10 
tête. Vers trois heures, leur bourdonnement fut tel que 
je levai la tête de dessus un document fort précieux pour 
l'histoire de Melun au xin ^ siècle, et je me mis à con- 
sidérer les mouvements concentriques de ces bestioles 
ou « bestions », comme dît La Fontaine. Je dus constater 15 
que la chaleur agit sur les aUes d'ime mouche tout autre- 
ment que sur le cerveau d'xm archiviste paléographe, car 
j'éprouvais une grande difficulté à penser et ime torpeur 
assez agréable dont je ne sortis que par un effort violent. 

J'avais sous les yeux une charte dont chacun peut 20 

apprécier l'intérêt, quand j'aurai dit que mention y est 
faite d'un clapier vendu à Jehan d'Estourville, prêtre, en 
1212. Mais, bien que j'en sentisse alors toute l'impor- 
tance, je n'y donnai pas l'attention qu'un tel document 
exigeait impérieusement. Mes yeux, quoi que je fisse,^ 25 
se tournaient vers un côté de la table qui ne présentait 
aucun objet important au point de vue de l'érudition. Il 
n'y avait à cet endroit qu'im assez gros volume alle- 
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6 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

mand, xin bel exemplaire de cette compilation 

si comiue sous le nom de Chronique de Nurenberg 

Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards 
étaient attachés sans cause sur ce vieil in-folio, quand 
S ils furent captivés par im spectacle tellement extraordi- 
naire qu'un homme totalement dépourvu d'imagina- 
tion, conmie je suis, devait lui-même en être vivement 
frappé. 
Je vis tout à coup, sans m'être aperçu de sa venue, ime 

lo petite personne assise sur le dos du livre, im genou replié 
et xme jambe pendante, à peu près dans l'attitude que 
prennent sur leur cheval les amazones d'Hyde-Park ou du 
bois de Boulogne. Elle était si petite que son pied ballant 
ne descendait pas jusqu'à la table sur laquelle s'étalait en 

15 serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses 

formes étaient d'une fenune adulte La figure de 

cette dame respirait ime noblesse mélangée de 

mutinerie. Elle avait l'air d'une reine, mais d'ime reine 
capricieuse; et je jugeai, à la seule expression de son 

20 regard, qu'elle exerçait quelque part une grande autorité 
avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était impérieuse 
et ironique et ses yeux bleus riaient d'une façon inquié- 
tante sous des sourcils noirs, dont l'arc était très pur 

Son costimie, approprié à sa physionomie, était d'une 

2$ extrême magnificence Sa petite main blanche tenait 

une baguette qui attira mon attention d'une manière 
d'autant plus efl&cace que mes études archéologiques 
m'ont disposé à reconnaître avec quelque certitude les 
insignes par lesquels se distinguent les notables personnes 

30 de la légende et de l'histoire. Cette connaissance me fut 
utile en cette occasion. J'examinai la baguette, et je 
reconnus qu'elle avait été taillée dans une menue branche 
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JEANNE ALEXANDRE 7 

de coudrier. C^est, me dis-je,^ une baguette de fée; 
consequemment, la dame qui la tient est ime fée. 

Heureux de connaître la personne à qui j'avais affaire,^ 
j'essayai de rassembler mes idées pour lui adresser un 
compliment respectueux 5 

Pour être fée, on n'en est pas moins f enmie,' me disais-je, 
et puisque madame Récamier, ainsi que je Touïs dire à* 
J. J. Ampère, comptait pour quelque chose l'impression 
que produisait sa beauté sur les petits ramoneurs, la dame 
surnaturelle qui est assise sur la Chronique de Nurenberg lo 
sera sans doute flattée d'entendre un érudit la traiter 
doctement comme une médaille, un sceau, une fibule ou 
un jeton. Mais cette entreprise, qui coûtait beaucoup à 
ma timidité, me devint vraiment impossible, quand je vis 
la dame de la Chronique tirer vivement d'une aumônière, 15 
qu'elle portait au côté, des noisettes plus petites que je 
n'en vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et 
me les jeter au nez 

En une telle conjoncture, je fis ce qu'exigeait la dignité 
de la science, je me tus. Mais les coquilles m'ayant causé 20 
un chatouillement pénible, je portai la main à mon nez 
et je constatai alors, à ma grande surprise, que mes lunettes 
en chevauchaient l'extrémité et que je voyais la dame non 
à travers, mais par-dessus les verres, chose incompréhen- 
sible, puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne distin- 25 
guent pas sans besicles im melon d'une carafe, placés tous 
deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa colora- 
tion, attira légithnement l'attention de la fée, car elle 
saisit ma plume d'oie, qui s'élevait conune im panache 30 
au-dessus de l'encrier, et elle promena sur mon nez les 
barbes de cette plume 
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8 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

— Madame, dis- je avec politesse et dignité, vous ac- 
cordez rhoimeur de votre visite, non à un morveux ni 
à im rustre, mais bien à im bibliothécaire assez heureux 
pour vous connaître Mais je vous croyais évanouie 

5 à jamais depuis trois siècles au moins. Se peut-il, madame, 
qu'on vous voie en ce temps de chemins de fer et de télé- 
graphes? Ma concierge, qui fut nourrice en son temps, 
ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, que sa 
bonne mouche encore, aflSrme que vous n'existez point, 
lo — Qu'en dites-vous? s'écria-t-elle d'une voix argentine, 
en se campant dans sa petite taille ^ royale d'xme façon 
cavalière et en fouettant comme un hippogriffe le dos 
de la Chronique de Nurenberg. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 

15 Cette réponse, empreinte d'un scepticisme profondé- 
ment scientifique, fit sur mon interlocutrice le plus 
déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous 
n'êtes qu'un cuistre. Je m'en étais toujours doutée. Le 

2o plus petit des marmots qui vont par les chemins 

me connaît mieux que tous les gens à lunettes de vos 
Instituts et de vos Académies. Savoir n'est rien, imaginer 
est tout. Rien n'existe que ce qu'on imagine. Je suis 
imaginaire. C'est exister cela, je pense î^ On me rêve* 

25 et je parais! Tout n'est que rêve, et, puisque personne 
ne rêve de vous. Sylvestre Bonnard, c'est vous qui 
n'existez pas. Je charme le monde; je suis partout, sur 
un rayon de lune, dans le frisson d'une source cachée, 
dans le feuillage mouvant qui chante, dans les blanches 

30 vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des prairies, 
au milieu des bruyères roses, partout! ... On me voit, 
on m'aime. On soupire, on frissonne sur la trace légère de 
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mes pas qui font chanter les feuilles mortes. Je fais 
sourire les petits enfants, je donne de Tesprit aux plus 
épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je lutine, 
je console et j'endors, et vous doutez que j'existe! Syl- 
vestre Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir s 
d'im âne. 

Elle se tut; Tindignation gpnflait ses fines narines et, 
tandis que j'admirais, malgré mon dépit, la colère héroïque 
de cette petite personne, elle promena ma plume dans 
l'encrier, comme un aviron dans im lac, et me la jeta au lo 
nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d'encre. 
Elle avait disparu. Ma lampe s'était éteinte; un rayon 
de lime traversait la vitre et descendait sur la Chronique 
de Nurenberg. Un vent frais, qui s'était élevé sans que 15 
je m'en aperçusse, faisait voler plumes, papiers et pains à 
cacheter. Ma table était toute tachée d'encre. J'avais 
laissé ma fenêtre entr'ouverte pendant l'orage. Quelle 
imprudence! 

ni 

Lusance, 12 août. 
J'ai écrit à ma gouvernante, comme je m'y étais engagé, 20 
que j'étais sain et sauf. Mais je me suis bien gardé de 
lui dire que j'eus un rhume de cerveau pour m'être en- 
dormi le soir, dans la bibliothèque, pendant que la fenêtre 
était ouverte, car l'excellente femme ne m'eût pas plus 
ménagé les remontrances que les parlements aux rois.^ 25 
« A votre âge, monsieur, m'eût-elle dit, être si peu raison- 
nable! » Elle est assez simple pour croire que la raison 
augmente avec les années. Je lui semble une exception à 
cet égard. 
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N'ayant pas les mêmes motifs de taire mon aventure à 
madame de Gabry, je lui contai mon rêve tout au 
long 

— Votre vision, me dit-elle, est charmante, et il faut 
5 bien de Tesprit pour en avoir de pareilles. 

— C'est donc, lui répondis-je, que j'ai de l'esprit quand 
je dors. 

— Quand vous rêvez, reprit-elle; et vous rêvez toujours! 
Je sais bien qu'en parlant ainsi, madame de Gabry 

lo n'avait pas d'autre idée que de me faire plaisir, mais 
cette seule pensée mérite toute ma reconnaissance, et 
c'est dans un esprit de gratitude et de douce remembrance 
que je la note en ce cahier, que je relirai jusqu'à ma mort 
et qui ne sera lu par personne autre que moi. 

15 J'employai les jours qui suivirent à achever l'inven- 
taire des manuscrits de la bibliothèque de Lusance. Quel- 
ques mots confidentiels qui échappèrent à M. Paul de 
Gabry me causèrent une surprise pénible et me détermi- 
nèrent à conduire mon travail autrement que je ne^ l'avais 

20 commencé. J'appris de lui que la fortune de M. Honoré 
de Gabry, mal gérée depuis longtemps et emportée en 
grande partie par la faillite d'un banquier dont il me tut 
le nom, n'était transmise aux héritiers de l'ancien pair de 
France que sous la forme d'immeubles hypothéqués et de 

25 créances irrécouvrables. 

M. Paul, d'accord avec ses cohéritiers, était décidé à 
vendre la bibliothèque, et je dus rechercher les moyens 
d'opérer cette vente le plus avantageusement possible. 
Étranger comme je le suis à tout négoce et trafic, je résolus 

30 de prendre conseil d'un libraire de mes amis. Je lui 
écrivis de me venir trouver ^ à Lusance et, en attendant 
sa venue, je pris ma canne et mon chapeau et m'en allai 
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visiter les églises du diocèse, dont quelques-unes renfer- 
ment des inscriptions funéraires qui n^ont pas encore été 
relevées correctement 

Je relevai quelques épitaphes intéressantes et j'ajoutai 
à ce petit trésor plusieurs recettes de cuisine rustique dont s 
un bon curé voulut bien me faire part. 

Ainsi enrichi, je retournai à Lusance et je traversai la 
cour d'honneur avec l'intime satisfaction d'un bourgeois 
qui rentre chez lui. C'est là un effet de la bonté de mes 
hôtes, et l'impression que je ressentis alors sur leur seuil lo 
prouve mieux que tous les raisonnements l'excellence de 
leur hospitalité. 

J'entrai jusque dans le grand salon sans rencontrer 

personne Mais ce que je vis ensuite sur la console 

me causa une telle surprise que je rajustai à deux mains 15 
mes besicles sur mon nez et que je me tâtai pour me 
redonner une notion au moins superficielle de ma propre 
existence. Il me vint à l'esprit, en ime seconde, une 
vingtaine d'idées dont la plus soutenable fut que j'étais 
devenu fou. Il me semblait impossible que ce que je 20 
voyais existât, et il m'était impossible de ne pas le voir 
comme une chose existante. Ce qui causait ma surprise 
reposait, comme j'ai dit, sur la console que surmontait 
ime glace plombée et piquée. 

Je m'aperçus dans cette glace et je puis dire que j'ai 25 
vu ime fois en ma vie l'image accomplie de la stupéfaction. 
Mais je me donnai raison à moi-même et' je m'approuvai 
d'être stupéfait d'une chose stupéfiante. 

L'objet, que j'examinais avec un étonnement que la 
réflexion ne diminuait pas, s'imposait à mon examen dans 30 
ime entière immobilité. La persistance et la fixité du 
phénomène excluaient toute idée d'hallucination. Je suis 
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12 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

totalement exempt des affections nerveuses qui per- 
turbent le sens de la vue 

Enfin il fallut me rendre à Tévidence et constater que 
j'avais, devant les yeux, la fée, la fée que j'avais rêvée 
5 l'autre soir dans la bibliothèque. C'était elle, c'était elle, 
vous dis-je! Elle avait encore son air de reine enfantine, 
son attitude souple et fière; elle tenait dans la main sa 
baguette de coudrier; elle portait le hennin à deux cornes 
et la queue de la robe de brocart serpentait autour de ses 

lo petits pieds. Même visage, même taille. C'est bien elle, 
et, pour qu'on ne s'y trompât pas, elle était assise sur le 
dos d'un vieux et gros bouquin tout semblable à la 
Chronique de Nurenberg. Son inunobilité me rassurait à 
demi et je craignis en vérité qu'elle ne tirât encore des 

1$ noisettes de son aumônière pour m'en jeter les coquilles au 
visage. 

Je restais là, bras ballants et bouche bée, quand la voix 
de madame de Gabry résonna à mon oreille. 
— Vous examinez votre fée, monsieur Bonnard, me dit 

20 mon hôtesse; eh bien! la trouvez-vous ressemblante ? 

Me tournant vers madame de Gabry, je m'aperçus qu'elle 
n'était pas seule. Une jeune fille vêtue de noir se tenait 
près d'elle. Elle avait des yeux d'un gris aussi doux que 
le ciel de l'Île-de-France, et d'ime expression à la fois 

25 intelligente et naïve. Au bout de ses bras un peu grêles se 
tourmentaient deux mains déliées, mais rouges, comme il 
convient à des mains de jeune fille.^ Prise dans sa robe 
de mérinos, elle était tout d'un jet ^ conmae im jeune arbre, 
et sa grande bouche annonçait la franchise. Je ne puis 

30 dire combien cette enfant me plut tout d'abord. Elle 
n'était pas belle, mais les trois fossettes de ses joues et 
de son menton riaient, et toute sa personne, qui gar- 

Digitized by VjOOQIC 



JEANNE ALEXANDRE I3 

dait la gaucherie de l'innocence, avait je ne sais quoi 
de brave et de bon.^ 

Mes regards allaient de la statuette à la fillette et je 
vis celle-ci rougir, mais franchement, largement, à flot. 

— Eh bien, me dit mon hôtesse, qui, accoutumée à mes 5 
distractions, me faisait volontiers deux fois la même ques- 
tion, est-ce là * véritablement la dame qui, pour vous voir, 
entra par la fenêtre que vous aviez laissée ouverte ? 

— C'est elle, répondis-je, et je la revois sur cette console 
telle que je la vis sur la table de la bibliothèque. 10 

— S'il en est ainsi, répondit madame de Gabry, prenez- 
vous-en de cette ressemblance à vous d'abord qui, pour 
un homme dénué de toute imagination, conune vous dites 
être, savez peindre vos songes sous de vives couleurs, à 
moi ensuite qui retins et sus redire fidèlement votre rêve, 15 
et enfin et surtout à mademoiselle Jeanne, qui a, sur mes 
indications précises, modelé la cire que vous voyez là. 

Madame de Cîabry avait pris, en parlant, la main de la 
jeime fille, mais celle-ci s'était dégagée et fuyait déjà dans 
le parc. 20 

Madame de Gabry la rappela. 

— Jeanne! ... Peut-on être sauvage à ce point! 
Venez qu'on vous gronde! ' 

Mais rien ne fit, et l'effarouchée disparut dans le feuil- 
lage. Madame de Gabry s'assit dans le seul fauteuil 25 
qui restât * au salon délabré. 

— Je serais bien surprise, me dit-elle, ?i mon mari ne 
vous avait pas déjà parlé de Jeanne. Nous l'aimons 
beaucoup, et c'est ime excellente enfant. Dites vrai, com- 
ment trouvez-vous sa statuette? 30 

Je répondis que c'était un ouvrage plein d'esprit et de 
goût, mais qu'il manquait à l'auteur l'étude et la pratique: 
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14 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

qu'au reste j'étais touché au possible de ce que de jeunes 
doigts eussent brodé de la sorte sur le canevas d'un bon- 
homme, et figuré d'une façon si brillante les songeries d'un 
vieux radoteur. 
5 — Si je vous demande ainsi votre avis, reprit madame 
de Gabry, c'est que Jeanne est une pauvre orpheline. 
Croyez-vous qu'elle puisse ^ gagner quelque argent à faire 
des statuettes comme celle-ci ? 

— Pour cela, non! répondis- je; et il n'y a pas trop à 
lo le regretter.^ Cette demoiselle est, dites-vous, affec- 
tueuse et tendre; je vous en crois et j'en crois son visage. 
La vie d'artiste ^ a des entraînements qui font sortir de la 
règle et de la mesure les âmes généreuses. Cette jeime 
créature est pétrie d'une argile aimante. Mariez-la. 

15 — Mais elle n'a pas de dot! me répondit madame de 
Gabry. 

Puis, baissant un peu la voix: 

— A vous, monsieur Bonnard, je puis tout dire. Le 
père de cette enfant était un financier bien connu. Il 

20 montait de grandes affaires. Il avait l'esprit aventureux 
et séduisant. Ce n'était pas un malhonnête honmie: il 
se trompait lui-même avant de tromper les autres. Et 
c'est encore là, peut-être, la plus grande habileté. Nous 
étions en relations fréquentes avec lui. H nous ensorcela 

2$ tous, mon mari, mon oncle, mes cousins. Son effondre- 
ment fut subit. Dans ce désastre, la fortune de mon 
oncle — Paul vous l'a dit — sombra aux trois quarts.* 
Nous fûmes beaucoup moins atteints, et, puisque nous 
n'avons pas d'enfants! ... H mourut peu de temps 

30 après sa ruine, ne laissant absolument rien; c'est ce qui 
me fait dire qu'il était probe. Vous devez connaître son 
nom, qu'on a vu dans les journaux: Noël Alexandre. Sa 
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femme était fort aimable; je crois qu'elle avait été jolie 
Elle aimait un peu trop paraître. Mais elle montra du 
courage et de la dignité lors de la ruine de son mari. Elle 
mourut un an après lui, laissant Jeanne seule au monde. 
Elle n'avait rien pu sauver de sa fortime personnelle, 5 
qui était assez belle. Madame Noël Alexandre était ime 
Allier, la fille d'Achille Allier, de Nevers. 

— La fille de Clémentine! m'écriai- je. Clémentine est 
morte et sa fille est morte ! L'humanité se compose presque 
tout entière des morts, tant c'est peu que les vivants ^ au 10 
regard de la multitude de ceux qui ont vécu. Qu'est-ce 
donc que * cette vie, plus brève que la brève mémoire des 
hommes! 

Et je fis cette prière mentale: 

— D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, regardez 15 
ce cœur maintenant refroidi par l'âge, mais dont le sang 
bouillonna jadis pour vous, et dites s'il ne se ranime pas à 

la pensée d'aimer ce qui reste de vous sur la terre. Tout 
passe, puisque vous avez passé, vous et votre fille; mais 
la vie est immortelle; c'est elle qu'il faut aimer dans ses 20 
figures sans cesse renouvelées. 

J'étais avec mes livres conmie l'enfant qui agite des 
osselets. Ma vie, en ses derniers jours prend un sens, un 
intérêt, une raison d'être. Je suis grand-père. La petite- 
fille de Clémentine est pauvre. Je ne veux pas qu'un 25 
autre que moi la pourvoie et la dote. 

Voyant que je pleurais, madame de Gabry s'éloigna 
lentement. 
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IV 

Paris, i6 avril 

Saint Droctovée et les premiers abbés de Saint-Grermain- 
des-Prés m'occupent depuis quarante ans, mais je ne sais 
si j'écrirai leur histoire avant d'aller les rejoindre. H y a 
déjà longtemps que je suis vieux. Un jour de Tan passé, 

S sur le pont des Arts, quelqu'un de mes confrères de 
l'Institut se plaignit devant moi de l'ennui de vieillir, 
« C'est encore, lui répondit Sainte-Beuve, le seul moyen 
qu'on ait trouvé de vivre longtemps. » J'ai usé de ce 
moyen, et je sais ce qu'il vaut. Le dommage est, non 

lo point de trop durer, mais bien de voir tout passer autour 
de soi. Mère, femme, amis, enfants, la nature fait et 
défait ces divins trésors avec une morne indifférence, et il 
se trouve qu'enfin nous n'avons aimé, nous n'avons em- 
brassé que des ombres. Mais il en est ^ de si douces! Si 

15 jamais créature* glissa comme une ombre dans la vie 
d'un homme, c'est bien la jeune fille que j'aimais quand 
(chose incroyable à cette heure) j'étais moi-même un 
jeune homme. Et pourtant le souvenir de cette ombre 
est encore aujourd'hui une des meilleures réalités de ma vie. 

20 Un sarcophage chrétien des catacombes de Rome porte 
ime formule d'imprécation dont j'ai appris avec le temps 
à comprendre le sens terrible. H y est dit: « Si quelque 
impie viole cette sépulture, qu'il meure le dernier des 
siens! » En ma qualité d'archéologue, j'ai ouvert des tom- 

2$ beaux, remué des cendres, pour recueillir les lambeaux 
d'étoffes, les ornements de métal et les gemmes qui étaient 
mêlés à ces cendres. Je l'ai fait par une curiosité de 
savant,* de laquelle la vénération et la piété n'étaient point 
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absentes. Puisse la malédiction gravée par un des premiers 
disciples des apôtres sur la tombe d'un martyr ne jamais ^ 
m'atteindre! Mais conmient me frapperait-elle? Je ne 
dois pas craindre de survivre aux miens tant qu'il y aura 
des hommes sur la terre, car il en est toujours qu'on peut s 
aimer. 

Hélas I la puissance d'aimer s'affaiblit et se perd avec 
l'âge comme toutes les autres énergies de l'honmie. 
L'exemple le prouve et c'est là ce qui m'effraie. Suis-je 
certain de n'avoir pas moi-même éprouvé déjà ce grand lo 
dommage? Je l'aurais assurément éprouvé sans une 
heureuse rencontre qui m'a rajeuni. Les poètes parlent 
de la fontaine de Jouvence: elle existe, elle jaiUit de 
dessous terre à chacun de nos pas. Et Ton passe sans y 
boirel iS 

Depuis que j'ai trouvé la petite-fille de Clémentine, ma 
vie, qui n'avait plus d'utilité, a repris un sens et une raison 
d'être. 

Aujourd'hui, je prends le soleil, comme on dit en Pro- 
vence; je le prends sur la terrasse du Luxembourg,* au 20 
pied de la statue de Marguerite de Navarre. C'est un 
soleil de printemps, capiteux comme un vin jeune. Je suis 
assis et je songe. Mes pensées s'échappent de ma tête 
comme la mousse d'une bouteille de bière. Elles sont 
légères et leur pétillement m'amuse. Je rêve; cela est 25 
bien permis, je pense, à un bonhomme qui publia trente 
volmnes de textes anciens et collabora pendant vingt-six 
ans au Journal des savants. J'ai la satisfaction d'avoir fait 
ma tâche aussi bien qu'il m'était possible et d'avoir pleine- 
ment exercé les médiocres facultés que la nature m'avait 30 
données. Mes efforts ne furent pas tout à fait vains, et 
j'ai contribué, pour ma modeste part, à cette renaissance 
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des travaux historiques qui restera Thonneur de ce siècle 
inquiet. Je serai compté certes parmi les dix ou douze 
érudits qui révélèrent à la France ses antiquités littéraires. 
Ma publication des œuvres poétiques de Gauthier de 
S Coincy inaugura ime méthode judicieuse et fit date. C'est 
dans le calme sévère de la vieillesse que je me décerne à 
moi-même ce prix mérité, et Dieu, qui voit mon âme, sait 
si l'orgueil ou la vanité ont la moindre part à la justice 
que je me rends. 

lo Mais je suis las, mes yeux se troublent, ma main tremble 
et je vois mon image en ces vieillards d'Homère,^ que leur 
faiblesse écartait des combats et qui, assis sur les rem- 
parts, élevaient leurs voix comme les cigales dans la 
feuillée. 

1$ Ainsi allaient mes pensées quand trois jeimes gens 
s'assirent bruyamment dans mon voisinage. Je ne sais si 
chacim d'eux était venu en trois bateaux, comme le singe 
de La Fontaine,^ mais il est certain que les trois se mirent 
sur douze chaises. Je pris plaisir à les observer, non qu'ils 

20 eussent ' rien de bien extraordinaire, mais parce que je 
leur trouvai * cet air brave et joyeux qui est naturel à la 
jeunesse. Ils appartenaient aux écoles.* J'en fus assuré 
moins peut-être aux livres* qu'ils tenaient à la main 
qu'au caractère de leur physionomie J'aime beau- 

25 coup les jeunes gens et ceux-ci me plurent, malgré certaines 
façons provocantes et farouches qui me rappelèrent à mer- 
veille le temps de mes études. Toutefois ils ne portaient 
point, comme nous, de longs cheveux sur des pourpoints 
de velours; ils ne se promenaient pas, conmie nous, avec 

30 ime tête de mort; ils ne s'écriaient pas, comme nous: 
« Enfer et malédiction! «^ Us étaient correctement vêtus 
et ni leur costume ni leur langage n'empruntaient rien au 
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moyen âge.^ Je dois ajouter qu'ils s'occupèrent des femmes 
qui passaient sur la terrasse et qu'ils en apprécièrent quel- 
ques-unes en termes assez vifs. Mais leiurs réflexions sur 
ce sujet n'allèrent point jusqu'à m'obligera quitter la place. 
Au reste, quand la jeunesse est studieuse, je lui permets $ 
d'avoir ses gaietés. 

Un d'eux ayant fait je ne sais quelle plaisanterie galante: 

— Qu'est-ce à dire ? s'écria, avec un léger accent gascon, 
le plus petit et le plus brun des trois. C'est à nous autres 
physiologistes à nous occuper de la matière vivante. Quant lo 
à vous, GéUs, qui, comme tous vos confrères les archi- 
vistes paléographes, n'existez que dans le passé, occupez- 
vous de ces femmes de pierre qui sont vos contemporaines. 

Et il lui montrait du doigt les statues des dames de 
l'ancienne France qui s'élèvent toutes blanches, en demi- 15 
cercle sous les arbres de la terrasse. Cette plaisanterie, 
insignifiante en elle-même, m'apprit du moins que celui 
qu'on nommait Gélis était un élève de l'École des chartes. 
La suite de la conversation me fit savoir que son voisin, 
blond et blême jusqu'à l'effacement, silencieux et sar- 20 
castique, était Boulmier, son camarade d'école. Gélis et 
le futur docteur (je souhaite qu'il le devienne im jour) 
discouraient ensemble avec beaucoup de fantaisie et de 
verve. Après s'être élevés jusqu'aux plus hautes spécu- 
lations, ils jouaient sur les mots et disaient de ces bêtises 25 
particulières aux gens d'esprit; je veux dire des bêtises 
énormes. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'ils ne consen- 
taient à soutenir que les plus monstrueux paradoxes. A 
la bonne heure! Je n'aime pas les jeunes gens trop 
raisonnables. 30 

L'étudiant en médecine, ayant regardé le titre du livre 
que Boulmier tenait à la main: 
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— Tiens! lui dit-il, tu lis du Michelet, toi! 

— Oui, répondit gravement Boulmier, j'aime les ro- 
mans. 

Gélis, qui les dominait de sa belle taille élancée, de son 
5 geste impérieux et de sa parole prompte, prit le livre, le 
feuilleta et dit: 

— C'est le Michelet de la dernière manière, le meilleur 
Michelet. Plus de récit! Des colères, des pâmoisons, une 
crise d'épilepsie à propos de faits qu'il dédaigne d'exposer 

lo des soupirs et pas une phrase faite! C'est éton- 
nant! 

Et il rendit le livre à son camarade. Cette foUe est 
amusante, me dis-je, et non pas si dénuée de sens qu'elle 
en a l'air.^ Car il y a bien un peu d'agitation et je dirais 

15 même de trépidation dans les récents écrits de notre 
grand Michelet. 

Mais l'étudiant provençal aflSrma que l'histoire était 
un exercice de rhétorique tout à fait méprisable. Selon 
lui, la seule et vraie histoire est l'histoire naturelle de 

20 l'homme. Michelet était dans la voie quand il rencontra 
la fistule de Louis XIV,* mais il retomba tout aussitôt 
dans la vieille ornière. 

Ayant exprimé cette judicieuse pensée, le jeime physio- 
logiste aUa rejoindre un groupe d'amis qui passait. Les 

25 deux archivistes, moins apparentés ' dans le jardin trop 
distant de la rue Paradis-au-Marais, restèrent en tête à 
tête et se mirent à causer de leurs études. Gélis, qui 
achevait sa troisième année d'école, préparaît une thèse 
dont il exposa le sujet avec un enthousiasme juvénile. A la 

30 vérité, ce sujet me parut bon et d'autant meilleur que j'ai 
cru devoir moi-même en traiter récemment ime notable 
partie. C'était le MonasHcon gaUicanum. Le jeune 
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érudît (je M donne ce nom comme im présage) voulait 
expliquer toutes les planches gravées vers 1690 pour 
l'ouvrage que Dom Germain eût fait imprimer sans 
rirrémédiable empêchement qu'on ne prévoit guère et 
qu'on n'évite jamais. Dom Germain laissa du moins en s 
mourant son manuscrit complet et bien en ordre. En 
f erai-je autant du mien ? Mais ce n'est point la question. 
M. Gélis, autant que je pus le comprendre, se proposait de 
consacrer \me notice archéologique à chacime des abbayes 
figurées par les himibles graveurs de Dom Germain. 10 

Son ami lui demanda s'il connaissait tous les dociunents 
manuscrits et imprimés relatifs à son sujet. C'est alors 
que je dressai l'oreille. Us parlèrent d'abord des sources 
originales, et je dois reconnaître qu'ils le firent avec ime 
suffisante méthode, malgré d'innombrables et difformes 15 
calembours. Puis ils en vinrent aux travaux de la critique 
contemporaine. 

— As-tu lu, dit Boulmier, la notice de Courajod ? 
« Bon! » me dis- je. 

— Oui, répondit Gélis; c'est un travail consciencieux. 20 

— As-tu lu, dit Boulmier, l'article de Tamisey de 
Larroque dans la Revtie des questions historiques? 

« Bon! » me dis- je pour la seconde fois. 

— Oui, répondit Gélis, et j'y ai trouvé des indications 
utiles. 2$ 

— As-tu lu, dit Boulmier, le Tableau des abbayes béné- 
dictines en 1600, par Sylvestre Bonnard? 

« Bon! » me dis- je pour la troisième fois. 

— Mon Dieu! non, répondit Gélis. Et je ne sais si je 

le lirai. Sylvestre Bonnard est un imbécile. 30 

En tournant la tête, je vis que l'ombre avait gagné la 
çisLce où j'étais. H faisait frais et je m'estimai fort sot de 
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risquer un rhumatisme à écouter les impertinences de 
deux jeimes fats. 

« Ah! ah! me dis-je en me levant. Que cet oisillon 
jaseur fasse ^ sa thèse et la soutienne. Il trouvera mon 

5 collègue Quicherat ou quelque autre professeur de l'école 
pour lui montrer son béjaime. Je le nomme proprement un 
polisson, et vraiment, en y songeant comme j'y songe à 
cette heure, ce qu'il a dit de Michelet est intolérable et 
passe les bornes. Parler ainsi d'im vieux maître plein de 

lo génie! c'est abominable! » 

17 avril. 

— Thérèse, donnez-moi mon chapeau neuf, ma meil- 
leure redingote et ma canne à pomme d'argent. 

Mais Thérèse est sourde comme un sac de charbon et 
lente comme la justice. Les ans en sont la cause. Le pis 

15 est qu'elle croit avoir ouïe fine et bon pied: et, fière de ses 
soixante ans d'honnête domesticité, elle sert son vieux 
maître avec le plus vigilant despotisme. 

Que vous disais-je ? ... La voici qui ne veut pas me 
donner ma canne à pomme d'argent, de peur que je ne la 

20 perde. Il est vrai que j'oublie assez souvent parapluies et 
béquilles dans les omnibus et chez les libraires. Mais j'ai 
une bonne raison pour prendre aujourd'hui mon vieux 
jonc dont la pomme d'argent ciselé représente Don 
Quichotte galopant, la lance en arrêt, contre des moulins à 

25 vent, tandis que Sancho Pança, les bras au ciel, le conjure 
en vain de s'arrêter. Cette canne est tout ce que j'ai 
recueilli de l'héritage de mon oncle, le capitaine Victor, 
qui fut de son vivant plus semblable à Don Quichotte 
qu'à Sancho Pança et qui aimait les coups aussi naturelle- 

30 ment qu'on les craint d'ordinaire. 
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Depuis trente ans, je la porte, cette canne, à chaque 
course mémorable ou solennelle que je fais, et les deux 
figurines du seigneur et de Técuyer m'inspirent et me 
conseillent. Je crois les entendre. Don Quichotte me 
dit: . 5 

— « Pense fortement de grandes choses, et sache que la 
pensée est la seule réaUté du monde. Hausse la nature 
à ta taille, et que l'univers entier ne soit pour toi que le 
reflet de ton âme héroïque. Combats pour l'honneur; 
cela seul est digne d'un homme, et s'il t'arrive de recevoir lo 
des blessures, répands ton sang comme ime rosée bien- 
faisante, et souris. » 

Et Sancho Pança me dit à son tour: 

— « Reste ce que le ciel t'a fait, mon compère. Préfère 
la croûte de pain qui sèche dans ta besace aux ortolans 15 
qui rôtissent dans la cuisine du seigneur. Obéis à ton 
maître, sage ou fou, et ne t'embarrasse pas le cerveau de 
trop de choses inutiles. Crains les coups: c'est tenter 
Dieu que de chercher ^ le péril. » 

Mais si le chevaUer incomparable et son non pareil 20 
écuyer sont en image au bout de ce bâton, ils sont en 
réalité dans mon for intérieur. Nous avons tous en nous 
un Don Quichotte et un Sancho^ que nous écoutons, 
et alors même que Sancho nous persuade, c'est Don 
Quichotte qu'il nous faut admirer . . . Mais trêve de 25 
radotage! et allons chez madame de Gabry pour ime 
affaire qui passe le train ordinaire de la vie. 

Même jour. 

Je trouvai madame de Gabry vêtue de noir et mettant 
ses gants. 

— Je suis prête, me dit-elle. 30 
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Prête, c'est ainsi que je Tai trouvée en toute occasion 
de bien faire. 

Nous descendîmes Pescalier et montâmes en voiture. 

Je ne sais quelle secrète influence je craignais de dissiper 
S en rompant le silence, mais nous suivîmes les larges boule- 
vards déserts en regardant, sans rien dire, les croix, les 
cippes et les couronnes qui attendent chez le marchand 
leur funèbre clientèle. 

Le fiacre s'arrêta aux derniers confins de la terre des 
lo vivants, devant la porte sur laquelle sont gravées des 
paroles d'espérance. 

Nous allâmes le long d'ime allée de cyprès, puis nous 
suivîmes un chemin étroit ménagé entre des tombes. 

— C'est là, me dit-elle. 
15 Sur la frise ornée de torches renversées, cette inscription 
était gravée: 

FAIOLLES ALLIER ET ALEXANDRE 

Une grille fermait l'entrée du moniunent. Au fond, 
surmontant im autel couvert de roses, une plaque de 
marbre portait des noms parmi lesquels je lus ceux de 
20 Clémentine et de sa fille. 

Ce que je ressentis alors fut quelque chose de profond 

et de vague qui ne peut s'exprimer que par les sons d'une 

belle musique. J'entendis des instruments d'une douceur 

céleste chanter dans ma vieille âme. Aux graves har- 

25 monies d'im h3anne funéraire se mêlaient les notes voilées 

d'un cantique d'amour, car mon âme confondait dans un 

même sentiment la morne gravité du présent et les grâces 

famiUères du passé. 

En quittant cette tombe que madame de Gabry avait 

30 parfumée de roses, nous traversâmes le cimetière sans 
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nous rien dire. Quand nous fûmes de nouveau au milieu 
des vivants, ma langue se délia. 

— Tandis que je vous suivais dans ces allées muettes, 
dis-je à madame de Gabry, je songeais à ces anges des 
légendes qu'on rencontre aux confins mystérieux de la vie s 
et de la mort. La tombe à laquelle vous m'avez conduit, 
et que j'ignorais comme presque tout ce qui touche celle 
qu'elle recouvre avec les siens, m'a rappelé des émotions 
uniques dans ma vie et qui sont dans cette vie si terne 
comme une liunière sur un chemin noir. La lumière lo 
s'éloigne à mesure que la route s'allonge; je suis presque 
au bas de la dernière côte, et pourtant, je vois la lueur 
aussi vive chaque fois que je me retourne. Les sou- 
venirs se pressent dans mon âme. Je suis comme un vieux 
chêne noueux et moussu qui réveille des nichées d'oiseaux 15 
chanteurs en agitant ses branches. Par malheur la chan- 
son de mes oiseaux est vieille comme le monde et ne peut 
amuser que moi. 

— Cette chanson me charmera, me dit-elle. Contez-moi 
vos souvenirs, et parlez-moi comme à une vieille femme. 20 
J'ai trouvé ce matin trois fils blancs dans mes cheveux. 

— Voyez-les venir sans regret, madame, répondis- je: 
le temps n'est doux que pour ceux qui le prennent en 
douceur. Et quand, dans de longues années, une légère 
écume d'argent brodera vos bandeaux noirs, vous serez 25 
revêtue d'une beauté nouvelle, moins vive, mais plus 
touchante que la première, et vous verrez votre mari 
admirer vos cheveux blancs à l'égal de la boucle noire 
que vous lui donnâtes en vous mariant et qu'il porte dans 
im médaillon comme une chose sainte. Ces boulevards 30 
sont larges et peu fréquentés. Nous pourrons causer 
tout à l'aise en cheminant. Je vous dirai d'abord com- 
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ment j'ai connu le père de Clémentine. Mais n'attendez 
rien d'extraordinaire, rien de remarquable, car vous seriez 
grandement déçue. 

» M. de Lessay habitait le second étage d'une vieille 
5 maison de l'avenue de l'Observatoire, dont la façade de 
plâtre ornée de bustes antiques, et le grand jardin sauvage 
furent les premières images qui s'imprimèrent dans mes 
yeux d'enfant; et sans doute, lorsque viendra le jour 
inévitable, elles se glisseront les dernières sous mes 

lo paupières appesanties. Car c'est dans cette maison que 
je suis né; c'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à 
sentir et à connaître quelques parcelles de ce vieil univers. 
Heures charmantes, heures sacrées! quand l'âme toute 
fraîche découvre le monde qui se revêt pour elle d'im 

15 éclat caressant et d'un charme mystérieux. C'est qu'en 

effet, madame, l'univers n'est que le reflet de notre âme. 

» Ma mère était ime créature bien heureusement douée. 

Elle se levait avec le soleil comme les oiseaux, auxquels 

elle ressemblait par l'industrie domestique, par l'instinct 

20 maternel, par un perpétuel besoin de chanter et par une 
sorte de grâce brusque que je sentais fort bien, tout 
enfant que j'étais.^ Elle était l'âme de la maison, qu'elle 
remplissait de son activité ordonnée et joyeuse. Mon père 
était aussi lent qu'elle était vive. Je me rappelle son visage 

25 placide sur lequel passait par moment un sourire ironique. 
Il était fatigué, et il aimait sa fatigue. Assis près de la 
fenêtre, dans son grand fauteuil, il lisait du matin au soir 
et c'est de lui que je tiens l'amour des livres. J'ai dans 
ma bibliothèque un Mably et im Raynal qu'il a annotés 

30 de sa main d'un bout à l'autre. Il ne fallait point espérer ^ 
qu'il se mêlât de rien au monde. Quand ma mère essayait 
par des ruses gracieuses de le tirer de son repos, il hochait 
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la tête avec cette douceur inexorable qui fait la force des 
caractères faibles. Il désespérait la pauvre femme qui 
n'entrait pas du tout dans cette sagesse contemplative 
et ne comprenait de la vie que les soins quotidiens et le 
gai travail de chaque heure. Elle le croyait malade et s 
craignait qu'il le devînt^ davantage. Mais son apathie 
avait une autre cause. 

» Mon père, entré dans les bureaux de la marine, sous 
M. Decrès, en 1801, fit preuve d'im véritable talent d'ad- 
ministrateur. L'activité était grande alors dans le départe- 10 
ment de la marine, et mon père devint, en 1805, chef 
de la deuxième division administrative. Cette année-là, 
l'empereur, auquel il avait été signalé par le ministre, lui 
demanda un rapport sur l'organisation de la marine 
anglaise. Ce travail, empreint, à l'insu du rédacteur, d'im 15 
esprit profondément Ubéral et philosophique, ne fut 
terminé qu'en 1807, dix-huit mois environ après la défaite 
de l'amiral Villeneuve à Trafalgar. Napoléon qui, depuis 
cette sinistre journée, ne voulait plus entendre parler d'un 
vaisseau, feuilleta le mémoire avec colère, et le jeta au feu 20 
en s'écriant: « Des phrases! des phrases! des phrases! » 
On rapporta à mon père que la colère de l'empereur était 
telle en ce moment qu'il foulait le manuscrit sous sa 
botte, dans le feu de la cheminée. C'était d'ailleurs son 
habitude, quand il était irrité, de tisonner avec ses pieds, 25 
jusqu'à ce qu'il eût roussi ses semelles. 

» Mon père ne se releva jamais de cette disgrâce, et 
l'inutilité de tous ses efforts pour bien faire fut certaine- 
ment la cause de l'apathie dans laquelle il tomba plus 
tard. Pourtant Napoléon, de retour de l'île d'Elbe, le fit 30 
appeler et le chargea de rédiger, dans un esprit patriotique 
et libéral, des proclamations et des bulletins à la flotte. 
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Après Waterloo, mon père, plus attristé que surpris, resta à 
l'écart et ne fut point inquiété. Seulement on s'accorda à 
dire que c'était im jacobin, im buveur de sang, im de ces 
hommes qu'on ne peut pas voir. Le frère aîné de ma mère, 

S Victor Maldent, capitaine d'infanterie, mis à la demi-solde 
en 1814 et licencié en 1815, aggravait par sa mauvaise 
attitude les difficultés que la chute de l'empire avait 
causées à mon père. Le capitaine Victor criait dans les 
cafés et dans les bals publics que les Bourbons avaient 

10 vendu la France aux Cosaques. Il découvrait à tout 
venant ime cocarde tricolore cachée dans la coiffe de son 
chapeau; il portait avec ostentation ime canne dont le 
pommeau, travaillé au tour, avait pour ombre la silhouette 
de l'empereur. 

15 » Si vous n'avez pas vu, madame, certaines lithographies 
de Charlet, vous ne pouvez vous faire aucime idée de la 
physionomie de l'oncle Victor quand, serré à la taille dans 
sa redingote à brandebourgs, portant sur la poitrine sa 
croix d'honneur et des violettes, il se promenait dans le 

20 jardin des Tuileries avec ime farouche élégance. 

» L'oisiveté et l'intempérance donnèrent le plus mauvais 
goût à ses passions politiques. Il insultait les gens qu'il 
voyait lire la Quotidienne ou le Drapeau blanc, et les forçait 
à se battre avec lui. H eut ainsi la douleur et la honte 

25 de blesser en duel im enfant de seize ans. Enfin, mon 
oncle Victor était tout le contraire d'im homme sage; et, 
comme il venait déjeimer et dîner chez nous tous les joiurs 
que Dieu faisait, son mauvais renom s'attachait à notre 
foyer. Mon pauvre père souffrait cruellement des incar- 

30 tades de son hôte, mais, comme il était bon, il laissait sans 
rien dire sa porte ouverte au capitaine qui l'en méprisait 
cordialement, 
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» Ce que je vous raconte là, madame, me fut expliqué 
depuis. Mais mon oncle le capitaine m'inspirait alors le 
plus pur enthousiasme et je me promettais bien de lui 
ressembler im jour autant qu'il me serait possible. Un 
beau matin, pour commencer la ressemblance, je me campai 5 
le poing sur la hanche et jurai comme im mécréant. Mon 
excellente mère m'appliqua sur la joue im soufflet si leste, 
que je restai quelque temps stupéfait avant de fondre en 
larmes. Je vois encore le vieux fauteuil de velours 
d'Utrecht jaime derrière lequel je répandis ce jour-là 10 
d'innombrables pleurs. 

» J'étais alors un bien petit homme. Un matin mon 
père, m'ayant pris dans ses bras, selon son habitude, me 
soinît avec cette nuance de raillerie qui donnait quelque 
chose de piquant à son étemelle doucem:. Pendant qu'assis 15 
sur ses genoux je jouais avec ses longs cheveux gris, il me 
disait des choses que je ne comprenais pas très bien, mais 
qui m'intéressaient beaucoup par cela même qu'elles 
étaient mystérieuses. Je crois, sans en être bien sûr, qu'il 
me contait, ce matin-là, l'histoire du petit roi d'Yvetot,^ 20 
d'après la chanson. Tout à coup nous entendîmes un 
grand bruit et les vitres résonnèrent. Mon père m'avait 
laissé gUsser à ses pieds; ses bras étendus battaient l'air 
en tremblant; sa face était inerte et toute blanche, avec 
des yeux énormes. H essaya de parler, mais ses dents 25 
claquaient. Enfin, il miumura: « Us l'ont fusillé! » Je 
ne savais ce qu'il voulait dire et j'éprouvais ime terreur 
obscure. J'ai su depuis qu'il parlait du maréchal Ney, 
tombé, le 7 décembre 1815, sous le mur qui fermait im 
terrain vague attenant à notre maison.* 30 

» Vers ce temps, je rencontrais souvent dans l'escaUer 
un vieillard (ce n'était peut-être pas tout à fait im vieillard), 
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dont les petits yeux noirs brillaient avec une extraordi- 
naire vivacité sur un visage basané et immobile. H ne me 
semblait pas vivant, ou du moins, il ne me semblait pas 
vivre de la même façon que les autres hommes. J'avais 
S vu, chez M. Denon, oii mon père m'avait mené, une 
momie rapportée d'Egypte; ^ et je me figurais de bonne 
foi que la momie de M. Denon se réveillait quand elle 
était seule, sortait de son coffre doré, mettait im habit 
noisette et une perruque poudrée, et que c'était alors M. 

10 de Lessay. Et aujourd'hui même, chère madame, tout 
en repoussant cette opinion, comme dénuée de fondement, 
je dois confesser que M. de Lessay ressemblait beaucoup 
à la momie de M. Denon. C'est assez pour expliquer 
que ce personnage m'inspirait une terreur fantastique. 

15 » En réalité, M. de Lessay était im petit gentilhomme 
et un grand philosophe. Disciple de Mably et de Rous- 
seau, il se flattait d'être sans préjugés, et cette prétention 
était à elle seule un gros préjugé. Je vous parle, madame, 
d'im contemporain d'im âge disparu. Je crains de ne pas 

20 me faire comprendre et je suis certain de ne pas vous 
intéresser. Cela est si loin de nous! Mais j'abrège autant 
qu'il est possible; d'ailleurs, je ne vous ai rien promis 
d'intéressant, et vous ne pouviez pas vous attendre à ce 
qu'il y eût de grandes aventures dans la vie de Sylvestre 

2$ Bonnard. » 

Madame de Gabry m'encouragea à poursuivre et je le 
fis en ces termes: 

— M. de Lessay était brusque avec les hommes et 
courtois envers les dames. Il baisait la main de ma mère, 

30 que les mœurs de la république et de l'empire n'avaient 
point habituée à cette galanterie. Par lui, je touchai à 
l'époque de Louis XVI. M. de Lessay était géographe, et 
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personne, à ce que je crois, ne s*est montré aussi fier que 
lui de s'occuper de la figure de cette terre. Il avait fait 
dans Fancien régime de Tagriculture en philosophe et 
consumé ainsi ses champs jusqu'au dernier arpent. 
N'ayant plus ime motte de terre à lui, il s'empara du globe s 
entier et dressa ime quantité extraordinaire de cartes, 
d'après les relations de voyageurs. Nourri conmie il l'était 
de la plus pure moelle de l'Encyclopédie, il ne se bornait 
pas à parquer les hvimains à tel degré, tant de minutes 
et tant de secondes de latitude et de longitude. Il s'occu- lo 
pait de leur bonheur, hélas! Il est à remarquer, madame, 
que les hommes qui se sont occupés du bonheur des 
peuples ont rendu leurs proches bien malheureux. M. de 
Lessay était royaUste voltairien, espèce assez commune 
alors parmi les ci-devant. Il était plus géomètre que 15 
d'Alembert, plus philosophe que Jean- Jacques et plus 
royaliste que Louis XVIII. Mais son amour pour le roi 
n'était rien en comparaison de sa haine pour l'empereur. 
Il était entré dans la conspiration de Georges contre le 
premier consul; l'instruction l'ayant ignoré ou méprisé, 20 
il ne figura pas parmi les accusés; il ne pardonna jamais 
cette injure à Bonaparte, qu'il nommait l'ogre de Corse 
et à qui il n'aurait jamais confié, disait-il, un régiment, 
tant il le trouvait im pitoyable miUtaire. 

» En 1813, M. de Lessay, veuf depuis de longues années, 25 
épousa, à l'âge de cinquante-cinq ans environ, ime très 
jeime femme qu'il employa à dessiner des cartes géogra- 
phiques, et qui lui donna une fille et mourut en couches. 
Ma mère l'avait soignée dans sa courte maladie; elle 
veilla à ce que l'enfant ne manquât ^ de rien. Cette enfant 30 
se nommait Clémentine. 

» De cette mort et de cette naissance datent les rela- 
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tions de ma famille avec M. de Lessay. Comme je sortais 
alors de la première enfance, je m'obscurcis et m'épaissis; 
je perdis le don charmant de voir et de sentir, et les choses 
ne me causèrent plus ces surprises délicieuses qui font 
S Tenchantement de Tâge le plus tendre. Aussi ne me 
reste-t-il plus aucim souvenir des temps qui suivirent la 
naissance de Clémentine; je sais seulement qu'à peu de 
mois d'intervalle j'éprouvai im malheur dont la pensée 
me serre encore le cœur. Je perdis ma mère. Un grand 

lo silence, un grand froid et une grande ombre enveloppèrent 
subitement la maison. 

» Je tombai dans ime sorte d'engourdissement. Mon 
père m'envoya au lycée, et j'eus bien de la peine à sortir 
de ma torpeur. 

15 » Je n'étais pourtant pas tout à fait im imbécile et mes 
professeurs m'apprirent à peu près tout ce qu'ils voulurent, 
c'est-à-dire un peu de grec et de latin. Je n'eus conmieirce 
qu'avec les anciens. J'appris à estimer Miltiade et à 
admirer Thémistocle. Quintus Fabius me devint familier, 

20 autant du moins que la familiarité m'était possible avec 
im si grand consul. Fier de ces hautes relations, je 
n'abaissai plus les yeux sur la petite Clémentine et sur son 
vieux père, qui d'ailleurs partirent im jour pour la Nor- 
mandie sans que je daignasse ^ m'inquiéter de leur retour. 

25 » Ils tevinrent pourtant,^ madame, ils revinrent! In- 
fluences du ciel, énergies de la nature, puissances mysté- 
rieuses qui répandez sur les honmies le don d'aimer, vous 
savez si j'ai revu Clémentine! Ils entrèrent dans notre 
triste demeure. M. de Lessay ne portait plus perruque.* 

30 Chauve, avec des mèches grises sur ses tempes rouges, il 
annonçait ime robuste vieillesse. Mais cette divine créa- 
ture que je voyais resplendir à son bras et dont la présence 
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illuminait le vieux salon fané, ce n'était donc pas une ap- 
parition, c'était donc Clémentine! Je le dis en vérité: ses 
yeux bleus, ses yeux de pervenche me parurent une chose 
surnaturelle, et encore aujourd'hui je ne puis m'imaginer 
que ces deux joyaux animés aient subi les fatigues de la 5 
vie et la corruption de la mort. 

» Elle se troubla un peu en ssduant mon père qu'elle ne 
connaissait pas. Son teint était légèrement rosé et sa 
bouche entr'ouverte souriait de ce sourire qui fait songer 
à l'infini, sans doute parce qu'il ne trahit aucune pensée 10 
précise et qu'il n'exprime que la joie de vivre et lé bonheur 
d'être belle. Sqn visage brillait sous une capote rose comme 
im bijou dans un écrin ouvert; elle portait une écharpe 
de cachemire sur une robe de mousseline blanche froncée 
à la taille et qui laissait passer le bout d'une bottine 15 
mordorée ... Ne vous moquez point, chère madame; 
c'était la mode alors, et je ne sais si les nouvelles ont 
autant de simplicité, de fraîcheur et de grâce décente. 

» M. de Lessay nous dit qu'aj^ant entrepris la publica- 
tion d'un atlas historique, il revenait habiter Paris et 20 
s'arrangerait avec plaisir de son ancien appartement, s'il 
était vacant. Mon père demanda à mademoiselle de 
Lessay si elle était heureuse de venir dans la capitale. 
Elle l'était, car son sourire s'épanouit. Elle souriait aux 
fenêtres ouvertes sur le jardin vert et lumineux; elle 25 
souriait au Marins de bronze assis dans les ruines de 
Carthage sur le cadran de la pendule; elle souriait aux 
vieux fauteuils de velours jaune et au pauvre étudiant 
qui n'osait lever les yeux sur elle. A compter de ce jour, 
comme je l'aimai! 30 

» Mais nous voici arrivés rue de Sèvres et bientôt nous 
verrons vos fenêtres. Je suis un bien mauvais conteur et, si 
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je m'avisais par impossible de composer un romaii; je n'y 
réussirais guère. J'ai préparé longuement un récit que 
je vais vous faire en quelques mots; car il y a une cer- 
taine délicatesse, ime certaine grâce de Pâme qu'im vieillard 
S blesserait en s'étendant avec complaisance sur les senti- 
ments de Tamour même le plus pur. Faisons quelques 
pas sur ce boulevard bordé de couvents et mon récit 
tiendra aisément dans l'espace qui nous sépare du petit 
clocher qiie vous voyez là-bas. 

10 » M. de Lessay, apprenant que je sortais de l'école des 
chartes, me jugea digne de collaborer à son atlas his- 
torique. Il s'agissait de déterminer sur ime^ suite de cartes 
ce que le vieillard philosophe nommait les vicissitudes des 
empires depuis Noé jusqu'à Charlemagne. M, de Lessay 

15 avait emmagasiné dans sa tête toutes les erreurs du xvm* 
siècle en matière d'antiquités. J'étais, en histoire, de 
l'école des novateurs et dans un âge où l'on ne sait guère 
feindre. La façon dont le vieillard comprenait pu plutôt 
ne comprenait pas les temps barbares, son obstination à 

20 voir dans la haute antiquité des princes ambitieux, des 
prélats hypocrites et cupides, des citoyens vertueux, 
des poètes philosophes et autres personnages, qui n'ont 
jamais existé que dans les romans de Marmontel, me 
rendait horriblement malheureux et m'inspira d'abord 

25 toutes sortes d'objections fort rationnelles sans doute, mais 
parfaitement inutiles et quelquefois dangereuses. M. de 
Lessay était bien irascible et Clémentine était bien belle. 
Entre elle et lui, je passais des heures de tortures et de 
délices. J'aimais; je fus lâche, et lui accordai bientôt 

30 tout ce qu'il exigea sur la figure historique et politique que 
cette terre, qui plus tard devait porter Clémentine, affec- 
tait aux époques d'Abraham, de Menés et de Deucalion. 
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» A mesure que nous dressions nos cartes, mademoiselle 
de Lessay les lavait à Taquarelle. Penchée sur la table, 
elle tenait le pinceau à deux doigts; ime ombre lui 
descendait des paupières sur les joues et baignait ses yeux 
mi-clos d'ime ombre charmante. Parfois elle levait la s 
tête et je voyais sa bouche entr'ouverte. Il y avait tant 
d'expression dans sa beauté qu'elle ne pouvait respirer 
sans avoir Tair de soupirer et ses attitudes les plus ordi- 
naires me plongeaient dans une rêverie profonde. En la 
contemplant, je convenais avec M. de Lessay que Jupiter lo 
avait régné despotiquement sur les régions montueuses de 
la Thessalie et qu'Orphée fut imprudent en confiant au 
clergé l'enseignement de la philosophie. Je ne sais pas 
encore aujourd'hui si j'étais im lâche ou im héros quand 
j'accordais cela à l'entêté vieillard. 15 

» Mademoiselle de Lessay, je dois le dire, ne me prêtait 
pas grande attention. Cette indifférence me semblait si 
juste et si naturelle que je ne songeais pas à m'en plaindre; 
j'en souffrais, mais c'était sans le savoir. J'espérais: 
nous n'en * étions encore qu'au premier empire d'Assyrie. 20 

» M. de Lessay venait chaque soir prendre le café ^ avec 
mon père. Je ne sais comment ils s'étaient liés, car il est 
rare de rencontrer deux natures aussi complètement diffé- 
rentes. Mon père admirait peu et pardonnait beaucoup. 
Avec l'âge il avait pris en haine toutes les exagérations. 25 
H revêtait ses idées de mille nuances fines et n'épousait 
jamais une opinion qu'avec toutes sortes de réserves. Ces 
habitudes d'un esprit délicat faisaient bondir le vieux 
gentilhomme sec et cassant que la modération d'un adver- 
saire ne désarmait jamais, bien au contraire! Je flairais 30 
un danger. Ce danger était Bonaparte. Mon père n'avait 
gardé aucime tendresse pour lui, mais ayant travaillé 
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SOUS ses ordres, il n'aimait pas à Tentendre injurier, sur- 
tout au profit des Bourbons contre lesquels il avait des 
griefs sanglants. M. de Lessay, plus voltairien et plus 
légitimiste que jamais, faisait remonter à Bonaparte 
S Torigine de tout mal politique, social et religieux. En cet 
état de choses, le capitaine Victor m'inquiétait par-dessus 
tout. Cet oncle terrible était devenu parfaitement in- 
tolérable depuis que sa sœur n'était plus là pour le calmer. 
La harpe de David était brisée et Saiil se livrait à ses 

lo fureurs. La chute de Charles X augmenta l'audace du 
vieux napoléonien qui fit toutes les bravades iniaginables. 
Il ne fréquentait plus avec assiduité notre maison trop 
silencieuse pour lui. Mais parfois, à l'heure du dîner, 
nous le voyions apparaître couvert de fleurs, conmie un 

15 mausolée. Commimément, il se mettait à table en jurant 
du fond de sa gorge, vantait, entre les bouchées, ses bonnes 
fortimes de vieux brave. Puis, le dîner fini, il pliait sa 
serviette en bonnet d'évêque,^ avalait un demi-carafon 
d'eau-de-vîe et s'en allait avec la hâte d'un homme 

20 épouvanté à l'idée de passer sans boire im temps quel- 
conque en tête à tête avec un vieux philosophe et un jeune 
' savant. Je sentais bien que, s'il rencontrait un jour M. 
de Lessay, tout serait perdu. Ce jour arriva, madame! 
» Le capitaine disparaissait ^ cette fois sous les fleurs et 

25 ressemblait si bien à im monument conmiémoratif des 
gloires de l'empire qu'on avait envie de lui passer ime 
couronne d'immortelles à chaque bras. Il était extraordi- 
nairement satisfait et la première personne qui bénéficia 
de cette heureuse disposition fut la cuisinière qu'il prit par 

30 la taille au moment où elle posait le rôti sur la table. 

» Après le dîner, il repoussa le carafon qu'on lui présenta 
en disant qu'il ferait flamber tout à l'heure l'eau-de-vie 
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dans son café. Je lui demandai en tremblant s'il n'aimerait 
pas mieux qu'on lui servît ^ son café tout de suite. H était 
fort défiant et point sot,^ mon oncle Victor. Ma précipi- 
tation lui parut de mauvais aloi, car a me regarda d'un 
certain air et me dit: S 

» — Patience! mon neveu. Ce n'est pas à l'enfant 
de troupe à sonner la retraite, que diable! Vous êtes 
donc * bien pressé, monsieur le magister, de voir si j'ai 
des éperons à mes bottes. 

» n était clair que le capitaine avait deviné que je lo 
souhaitais son prompt départ. Le connaissant, j'eus la 
certitude qu'il resterait. Il resta. Les moindres circon- 
stances de cette soirée demeurent empreintes dans ma 
mémoire. Mon oncle était tout à fait jovial. La seule 
pensée d'être importun le gardait en belle humeur. Il 15 
nous conta dans im excellent style de caserne, ma foi, 
certaine histoire d'une reUgieuse, d'im trompette et de cinq 
bouteilles de chambertin qui doit être fort goûtée dans les 
garnisons et que je n'essayerais pas de vous conter, ma- 
dame, même si je me la rappelais. Quand nous passâmes 20 
dans le salon, il nous signala le mauvais état de nos chenets 
et nous enseigna doctement l'emploi du tripoK pour le 
polissage des cuivres. De politique, pas un mot. Il se 
ménageait. Huit coups sonnèrent dans les ruines de 
Carthage. C'était l'heure de M. de Lessay. Quelques 25 
minutes après il entra dans le salon avec sa fille. Le train 
ordinaire des soirées commença. Clémentine se mit à 
broder près de la lampe dont l'abat-jour laissait sa joKe 
tête dans une ombre légère et ramenait sur ses doigts une 
clarté qui les rendait presque lumineux. M. de Lessay 30 
paria d'une comète annoncée par les astronomes et 
développa à cette occasion des théories qui, si hasardeuses 
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qu'elles fussent, témoignaient de quelque culture intellec- 
tuelle. Mon père, qui avait des connaissances en astrono- 
mie, exprima de saines idées, qu'il termina par son étemel: 
f Que sais- je, enfin ?» Je produisis à mon tour Topinion 
5 de notre voisin de l'observatoire, le grand Arago. L'onde 
Victor affirma que les comètes ont une influence sur la 
qualité des vins et cita à l'appui une joyeuse histoire de 
cabaret. J'étais si content de cette conversation que je 
m'efforçai de la maintenir, à l'aide de mes plus fraîches 

ïo lectures, par un long exposé de la constitution chimique 
de ces astres légers qui, répandus dans les espaces célestes 
sur des milliards de lieues, tiendraient dans ime bouteille. 
Mon père, im peu surpris de mon éloquence, me regardait 
avec sa placide ironie. Mais on ne peut rester toujours 

15 dans les cieux. Je parlai, en regardant Clémentine, d'une 
comète de diamants que j'avais admirée la veille à la 
montre d'un joaillier. Je fus bien mal inspiré. 

» — Mon neveu, s'écria le capitaine Victor, ta comète 
ne valait pas celle qui brillait dans les cheveux de l'im- 

ïo pératrice Joséphine quand elle vint à Strasbourg distribuer 
des croix à l'armée. 

» — Cette petite Joséphine aimait grandement la pa- 
rure, reprit M. de Lessay, entre deux gorgées de café. 
Je ne l'en blâme pas; elle avait du bon, quoiqu'un i>eu 

«S légère. C'était une Tascher et elle fit grand honneur à 
Buonaparte en l'épousant. Une Tascher ce n'est pas 
beaucoup dire, mais un Buonaparte ce n'est rien dire du 
tout. 

» — Qu'entendez- vous par là, monsieur le marquis ? * 

50 demanda le capitaine Victor. 

» — Je ne suis pas marquis, répondit sèchement M. de 
Lessay, et j'entends que Buonaparte eût été fort bien 
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apparié en épousant une de ces femmes cannibales que le 
capitaine Cook décrit dans ses voyages, nues, tatouées, 
un anneau dans les narines et dévorant avec délices des 
membres humains putréfiés. 

» Je Tavais prévu, pensai-je, et dans mon angoisse (ô 5 
pauvre cœur humain!) ma première idée fut de remarquer 
la justesse de mes prévisions. Je dois dire que la réponse 
du capitaine fut du genre sublime. Il se campa le poing 
sur la hanche, toisa dédaigneusement M. de Lessay et 
dit: la 

» — Napoléon, monsieur le vidame, eut une autre femime 
que Joséphine et que Marie-Louise. Cette compagne, 
vous ne la connaissez pas et moi je Tai vue de près; elle 
porte un manteau d'azur constellé d'étoiles,^ elle est 
coiuronnée de lauriers; la croix d'honneur brille sur sa 15 
poitrine; elle se nomme la Gloire. 

» M. de Lessay posa sa tasse sur la cheminée et dit 
tranquillement: 

» — Votre Buonaparte était un polisson. 

» Mon père se leva avec nonchalance, étendit lentement 20 
le bras et dit d'une voix très douce à M. de Lessay: 

» — Quel qu'ait été l'homme qui est mort à Sainte- 
Hélène, j'ai travaillé dix ans dans son gouvernement et 
mon beau-frère fut blessé trois fois sous ses aigles. Je 
vous suppUe, monsieur et ami, de ne plus l'oublier à 25 
l'avenir. 

» Ce que ^ n'avaient pas fait les insolences sublimes et 
biurlesques du capitaine, la remontrance courtoise de mon 
père jeta M. de Lessay dans une colère furieuse. 

» — Je l'oubliais, s'écria-t-il, blême, les dents serrées, 3^ 
l'écume à la bouche; j'avais tort. La caque sent toujours 
le hareng et quand ou a servi des coquins . . . 
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» A ce mot, le capitaine lui sauta à la gorge. Il Tauraît, 
je crois, étranglé sans sa fille et sans moi. 

» Mon père, les bras croisés, im peu plus pâle qu'à 
l'ordinaire, regardait ce spectacle avec une indicible 
5 expression de pitié. Ce qui suivit fut plus lamentable 
encore, mais à quoi bon insister sur la folie de deux 
vieillards ? Enfin, je parvins à les séparer. M. de Lessay 
fit un signe à sa fille et sortit. Comme elle le suivait, je 
courus après elle dans Pescalier. 

lo » — Mademoiselle, lui dis-je, éperdu, en lui pressant la 
main, je vous aime! je vous aime! 

» Elle garda une seconde ma main dans la sienne; sa 
bouche s'entr'ouvrit. Qu'allait-elle dire? Mais tout à 
coup, levant les yeux vers son père qui montait l'étage, 

15 elle retira sa main et me fit im geste d'adieu. 

» Je ne l'ai pas revue depuis. Son père alla se loger du 
côté du Panthéon dans un appartement qu'il avait loué 
pour la vente de son atlas historique. Il y mourut, peu 
de mois après, d'une attaque d'apoplexie. Sa fille se retira 

20 à Nevers dans sa famille maternelle. C'est à Nevers 
qu'elle épousa le fils d'un riche paysan, Achille Allier. 

» Quant à moi, madame, je vécus seul en paix avec 
moi-même: mon existence, exempte de grands maux et de 
grandes joies, fut assez heureuse. Mais je n'ai pu de 

25 longtemps voir dans les soirées d'hiver un fauteuil vide 
auprès du mien, sans que mon cœur ne ^ se serrât dou- 
loureusement. Clémentine est morte depuis longtemps. 
Sa fille l'a suivie dans l'étemel repos. J'ai vu chez vous 
sa petite-fille. Je ne dirai pas encore conwne le vieillard 

30 de l'Écriture : ^ « Et maintenant, rappelez à vous votre 
serviteur. Seigneur. » Si un bonhomme conune moi peut 
être utile à quelqu'un, c'est à cette orpheline que je 
veux, avec votre aide, consacrer mes dernières forces, » 
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J'avais prononcé ces derniers mots dans le vestibule de 
l'appartement de madame de Gabry, et j'allais me séparer 
de cet amiable guide, quand elle me dit: 

— Cher monsieur, je ne puis vous aider en cela autant 
que je voudrais. Jeanne est orpheline et mineure. Vous s 
ne pouvez rien faire pour elle sans Tautorisation de son 
tuteiu:. 

— Ah! m'écriai- je, je n'avais pas songé le moins du 
monde que Jeanne eût im tuteur. 

Madame de Gabry me regarda avec quelque surprise. lo 
Elle n'attendait pas d'un vieillard tant de simplicité. 
Elle reprit: 

— Le tuteur de Jeanne Alexandre est maître Mouche, 
notaire ^ à Levallois-Perret. Je crains que vous ne vous 
entendiez pas bien avec lui, car c'est im homme sérieux. 15 

— Eh! bon Dieu! m'écriai- je, avec qui donc voulez- 
vous que je m'entende à mon âge, si ce n'est avec les 
personnes sérieuses ? 

Elle sourit avec une douce maUce, comme souriait mon 
père, et dit: 20 

— Avec ceux qui vous ressemblent. M. Mouche n'est 
pas précisément de ceux-là:^ il ne m'inspire aucune 
confiance. Il faudra que vous lui demandiez l'autorisation 
d'aller voir Jeanne, qu'il a mise dans un pensionnat des 
Ternes où elle n'est pas heureuse. 25 

Je baisai les mains de madame de Gabry et nous nous 
séparâmes. 

Du 2 au 5 mai. 

Je l'ai vu dans son étude, maître Mouche le tuteur de 
Jeanne. Petit, maigre et sec, son teint semble fait de la 
poussière de ses paperasses. C'est un animal lunette, 30 
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car on ne peut Timaginer sans ses lunettes. Je l'ai entendu, 
maître Mouche; il a une voix, de crécelle et il parle en 
termes choisis, mais j'eusse préféré qu'il ne choisît pas 
du tout ses termes. Je l'ai observé, maître Mouche; il est 
S cérémonieux et guette son monde du coin de l'œil, sous 
ses lunettes. 

Maître Mouche est heureux, m'a-t-il dit; il est ravi de 
l'intérêt que je porte à sa pupille. Mais il ne croit pas 
qu'on soit sur la terre p)our s'amuser. Non, il ne le croit 

ïo pas; et je dirai, pour être juste, qu'on est de son avis 
quand on est près de lui, tant il est peu récréatif. Il crain- 
drait qu'on donnât une idée fausse et pernicieuse de la 
vie à sa chère pupille en lui procurant trop de plaisirs. 
C'est pourquoi, me dit-il, il a supplié madame de Gabry 

1$ de ne prendre que très rarement cette jeune fille chez elle. 

Je quittai le poudreux tabeUion ^ et sa poudreuse étude, 

avec une autorisation en règle (tout ce qui vient de maître 

Mouche est en règle) de voir le premier jeudi de chaque 

mois mademoiselle Jeanne Alexandre chez mademoiselle 

2o Préfère, institutrice, rue Demours, aux Ternes. 

Le premier jeudi de mai, je me rendis chez mademoi- 
selle Préfère dont l'étabUssement me fut signalé d'assez 
loin par une enseigne en lettres bleues. Ce bleu me fut 
un premier indice du caractère de mademoiselle Virginie 

BS Préfère, lequel j'eus depuis l'occasion d'étudier ample- 
ment. Une servante effarée prit ma carte et m'abandonna 
sans im mot d'espoir dans un froid parloir ^ où je respirai 
cette odeur fade particulière aux réfectoires des maisons 
d'éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec 

50 ime si impitoyable énergie que je pensai rester en détresse 
sur le seuil. Mais, ayant heureusement remarqué des petits 
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carrés de laine semés sur le parquet devant les chaises de 
crin, je parvins, en mettant successivement le pied sur 
chacun de ces îlots de tapisserie, à m'avancer jusqu'à 
Tangle de la cheminée où je m'assis essoufflé 

Un bruit plus léger que celui d'une feuille morte qui 5 
glisse au vent me fit tourner la tête. En effet, ce n'était 
pas une feuille morte: c'était mademoiselle Préfère. Les 
mains jointes, elle avançait sur le miroir du parquet comme 
les saintes de la Légende dorée ^ sur le cristal des eaux. Mais 
en toute autre occasion mademoiselle Préfère ne m'aurait 10 
pas fait songer, je crois, aux vierges chères à la pensée 
mystique. A ne considérer que son visage, elle m'aurait 
plutôt rappelé une pomme de rainette conservée pendant 
l'hiver dans le grenier d'une sage ménagère. Elle avait 
sur les épaules une pèlerine à franges qui n'offrait par 15 
elle-même rien de considérable, mais qu'elle portait comme 
si c'eût été un vêtement sacerdotal ou l'insigne d'une 
haute magistrature. 

Je lui expliquai le but de ma visite et lui remis ma lettre 
d'introduction. 2c 

— Vous avez vu M. Mouche, me dit-elle. Sa santé 
est-elle aussi bonne que possible? C'est un homme si 
honnête, si . . . 

Elle n'acheva pas et ses regards s'élevèrent au plafond. 
Les miens les y suivirent et rencontrèrent une petite 25 
spirale en dentelle de papier, qui, suspendue à la place 
d'un lustre, était destinée, selon mes conjectures, à attirer 
les mouches et à les détourner, par conséquent, des cadres 
dorés des glaces 

— J'ai rencontré, dis- je, mademoiselle Alexandre chez 30 
madame de Gabry et j'ai pu apprécier l'excellent caractère 
et la vive intelligence de cette jeune fille. Ayant autrefois 
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connu ses grands-parents, je me sens enclin à reporter sur 
elle l'intérêt qu'ils m'inspiraient. 

Pour toute réponse, mademoiselle Préfère soupira pro- 
fondément, pressa sur son cœur sa mystérieuse pèlerine et 
5 contempla de nouveau la petite spirale de papier. 

Enfin elle me dit: 

— Monsieur, puisque vous avez connu monsieur et 
madame Noël Alexandre, j'aime à croire que vous avez 
déploré, comme M. Mouche et conmae moi, les folles 

lo spéculations qui les ont conduits à la ruine et ont réduit 
leur fille à la misère. 

Je songeai, en entendant ces paroles, que c'est un grand 
tort que d'être malheureux ^ et que ce tort est impardon- 
nable à ceux qui furent longtemps dignes d'envie. Leur 

15 chute nous venge et nous flatte, et nous sommes im- 
pitoyables. 

Après avoir déclaré en toute franchise que j'étais tout à 
fait étranger aux affaires de finance, je demandai à la 
maîtresse de pension si elle était contente de mademoiselle 

2o Alexandre. 

— Cette enfant est indomptable, s'écria mademoiselle 
Préfère. 

Et elle prit une attitude de haute école ^ pour exprimer 
symboliquement la situation que lui créait une élève si 
25 difficile à dresser. Puis, revenue à des sentiments plus 
calmes: 

— Cette jeime personne, dit-elle, n'est pas sans intelli- 
gence. Mais elle ne peut se résoudre à apprendre les choses 
par principes. 

30 Quelle étrange demoiselle que la demoiselle Préfère!' 
Elle marchait sans lever les jambes et parlait sans remuer 
les lèvres. Sans m'arrêter plus que de raison à ces particu- 
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larités, je lui répondis que les principes étaient sans doute 
quelque chose d'excellent et que je m'en rapportais sur ce 
point à ses lumières, mais qu'enfin, quand on savait une 
chose, il était indifférent qu'on l'eût apprise ^ d'ime façon 
ou d'une autre. 5 

Mademoiselle Préfère fit lentement im signe de déné- 
gation. Puis en soupirant: 

— Ah! monsieur, dit-elle; les personnes étrangères à 
l'éducation s'en font des idées bien fausses. Je suis cer- 
taine qu'elles parlent dans les meilleures intentions du 10 
monde, mais elles feraient mieux, beaucoup mieux de s'en 
rapporter aux personnes compétentes. 

Je n'insistai pas et lui demandai si je pourrais voir sans 
tarder mademoiselle Alexandre. 

Elle contempla sa pèlerine, comme pour lire dans 15 
l'enMnêlement des franges, ainsi qu'en im grimoire, la 
réponse qu'elle devait rendre, et dit enfin: 

— Mademoiselle Alexandre a une répétition à donner.* 
Ici les grandes enseignent les petites. C'est ce qu'on 
appelle l'enseignement mutuel . . . Mais je serais déso- 20 
lée que vous vous fussiez dérangé ^ inutilement. Je vais 

la faire appeler. Permettez-moi seulement, monsieur, 
pour plus de régularité, d'inscrire votre nom sur le re- 
gistre des visiteurs. 

Elle s'assit devant la table, ouvrit un gros cahier et, 25 
tirant de dessous sa pèlerine la lettre de maître Mouche 
qu'elle y avait glissée: 

— Bonnard par im rf, n'est-ce pas? me dit-elle en 
écrivant; excusez-moi d'insister sur ce détail. Mais mon 
opimon est que les noms propres ont ime orthographe. 30 
Id, monsieur, on fait des dictées de noms propres ... de 
noms historiques, bien entendu 1 
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Ayant inscrit mon nom d'une main déliée, elle me de- 
manda si elle ne pourrait pas le faire suivre d'ime qualité 
quelconque, telle qu'ancien négociant, employé, rentier, 
ou toute autre. D y avait dans son registre ime colonne 
S pour les qualités. 

— Mon Dieu! madame, lui dis-je, si vous tenez absolu- 
ment à remplir votre colonne, mettez: membre de l'Ins- 
titut. 

C'était bien la pèlerine de mademoiselle Préfère que je 
lo voyais devant moi; mais ce n'était plus mademoiselle 
Préfère qui eu était revêtue; c'était ime nouvelle per- 
sonne, avenante, gracieuse, câline, heureuse, radieuse, 
celle-là. Ses yeux souriaient; les petites rides de son 
visage (le nombre en est grand!) souriaient; sa bouche 
15 aussi souriait, mais d'un seul côté. Elle parla; sa voix 
allait à son air, c'était une voix de miel: 

— Vous disiez donc, monsieur, que cette chère Jeanne 
est très intelligente. J'ai fait de mon côté la même obser- 
vation et je suis fière de m'être rencontrée avec vous. Cette 

20 jeune fille m'inspire en vérité beaucoup d'intérêt. Bien 
qu'un peu vive, elle a ce que j'appelle un heureux carac- 
tère. Mais pardonnez-moi d'abuser de vos précieux mo- 
ments. 
Elle appela la servante qui se montra plus empressée 

25 et plus effarée que devant ^ et qui disparut sur l'ordre 
d'avertir mademoiselle Alexandre que M. Sylvestre Bon- 
nard, membre de l'Institut, l'attendait au parloir. 

Mademoiselle Préfère n'eut que le temps de me confier 
qu'elle avait un profond respect pour les décisions de 

30 l'Institut quelles qu'elles fussent, et Jeanne parut, es- 
soufflée, rouge comme ime pivoine, les yeux grands ouverts, 
les bras ballants, charmante dans sa gaucherie naïve. 
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— Comme vous êtes faite, ma chère enfanl! murmura 
mademoiselle Préfère, avec une douceur maternelle, en lui 
arrangeant son col. 

Jeanne était faite, il est vrai, d'ime bien étrange façon. 
Ses cheveux, tirés en arrière et pris dans un filet duquel s 
ils s'échappaient par mèches, ses bras maigres enfermés 
jusqu'au coude dans des manches de lustrine, ses mains 
rouges d'engelures et dont elle semblait fort embarrassée, 
sa robe trop courte qui laissait voir des bas trop larges 
et des bottines éculées, une corde à sauter passée comme lo 
ime ceinture autour de sa taille, tout cela faisait de Jeanne 
ime demoiselle peu présentable. 

— Petite folle! soupira mademoiselle Préfère qui 
cette fois semblait, non plus une mère, mais ime sœur 
âinée. iS 

Puis, elle s'échappa en glissant comme une ombre sur le 
miroir du plancher. 
Je dis à Jeanne: 

— Asseyez-vous, Jeanne, et parlez-moi comme à un ami. 
Ne vous plaisez- vous pas ici? 20 

Elle hésita, puis me répondit avec un sourire résigné: 

— Pas beaucoup. 

Elle tenait dans ses mains les deux bouts de sa corde et 
se taisait. 

Je lui demandai si, grande comme elle était, elle sautait 25 
encore à la corde. 

— Oh! non, monsieur, me répondit-elle vivement. 
Quand la bonne m'a dit qu'un monsieur m'attendait au 
parloir, je faisais sauter les petites. Alors j'ai noué la corde 
autour de ma taille pour ne pas la perdre. Ce n'était pas 30 
convenable. Je vous prie de m'excuser. Mais j'ai si peu 
l'habitude de recevoir des visites I 
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— Juste ciel! pourquoi serais-je offensé de votre corde- 
lière? Les Clarisses portaient une corde à la ceinture, et 
c'étaient de saintes filles. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, me dit-elle, d'être 
S venu me voir et de me parler, comme vous me parlez. 

Je n'ai pas pensé à vous remercier quand je suis entrée, 
parce que j'étais trop surprise. Avez-vous vu madame de 
Gabry? Parlez-moi d'elle, voulez-vous, monsieur? 

— Madame de Gabry, répondis-je, va bien. Elle est 
lo dans sa belle terre de Lusance. Je vous dirai d'elle, 

Jeanne, ce qu'im vieux jardinier disait de la châtelaine, sa 
maîtresse, quand on s'inquiétait d'elle à lui: t Madame 
est dans son chemin. » Oui, madame de Gabry est dans 
son chemin; vous savez, Jeanne, comme ce chemin est 
15 bon et de quel pas égal elle y marche. L'autre jour, 
avant qu'elle partît pour Lusance, je suis allé avec elle 
loin, bien loin, et nous avons parlé de vous. Nous avons 
parlé de vous, mon enfant, sur la tombe de votre mère. 

— Je suis bien heureuse, me dit Jeanne. 
20 Et elle se mit à pleurer. 

C'est avec respect que je laissai couler ces larmes d'une 
jeune fille. Puis, tandis qu'elle s'essuyait les yeux, je la 
priai de me dire quelle était sa vie dans cette maison. 

Elle m'apprit qu'elle était à la fois élève et maîtresse. 
25 — On vous commande et vous commandez. Cet état 
de choses est fréquent dans le monde. Endurez-le, mon 
enfant. 

Mais elle me fit comprendre qu'elle n'était pas enseignée 

et qu'elle n'enseignait pas, qu'elle était chargée d'habiller 

30 les enfants de la petite classe, de les laver, de leur apprendre 

la bienséance, l'alphabet, l'usage de l'aiguille, de les faire 

jouer et de les coucher, la prière dite.^ 
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— Ah! m'écriai-je, c'est cela que mademoiselle Préfère 
nomme l'enseignement mutuel. Je ne puis vous le cacher, 
Jeanne, mademoiselle Préfère ne me plaît pas tout à fait 
et je ne la crois pas aussi bonne que je voudrais. 

— Oh! me répondit Jeanne, elle est comme la plupart s 
des gens. Elle est bonne avec les gens qu'elle aime et elle 
n'est pas bonne avec les gens qu'elle n'aime pas. Mais 
voilà! je crois qu'elle ne m'aime pas beaucoup. 

— Et M. Mouche? Jeanne, que faut-il penser de M. 
Mouche? lo 

Elle me répondit vivement: 

— Monsieur, je vous supplie de ne pas me parler de M. 
Mouche. Je vous en supplie.^ 

Je cédai à cette prière ardente et presque farouche et 
changeai de propos.^ 15 

— Jeanne, modelez-vous ici des figures de cire? Je n'ai 
pas oublié la fée qui me surprit si fort à Lusance. 

— Je n'ai pas de cire, me répondit-elle en laissant 
tomber ses bras. 

— Pas de cire, m'écriai- je, dans une république d'abeilles! 20 
Jeanne, je vous apporterai des cires colorées et lucides 
comme des joysLUx, 

— Je vous remercie, monsieur; mais ne le faites pas. 
Je n'ai pas le temps ici de travailler à mes poupées de 
cire. Pourtant j'avais commencé un petit Saint Georges 25 
pour madame de Gabry, un tout petit Saint Georges 
avec une cuirasse dorée. Mais les petites filles ont com- 
pris que c'était une poupée, elles ont joué avec et l'ont 
mis en pièces. 

Elle tira de la poche de son tablier une figurine dont 30 
les membres disloqués étaient retenus à peine par leur 
âme de fil de fer. A cette vue elle fut prisç <Jç tristesse 
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et de gaieté; la gaieté l'emporta et elle sourit, d'un sourire 
qui s'arrêta brusquement. 

Mademoiselle Préfère était debout, amène, à la porte du 
parloir. 
S — Cette chère enfant! soupira la maîtresse de pension 
de sa voix la plus tendre. Je crains qu'elle ne vous fatigue. 
D'ailleurs, vos moments sont précieux. 

Je la priai de perdre cette illusion et, me levant pour 
prendre congé, je tirai de mes poches quelques tablettes 
lo de chocolat et autres douceurs que j'avais apportées. 

— Oh! monsieur, s'écria Jeanne, il y en a pour toute 
la pension. 

La dame à la pèlerine intervint: 

— Mademoiselle Alexandre, dit-elle, remerciez mon- 
15 sieur de sa générosité. 

Jeanne la regarda d'un air assez farouche; puis, se 
tournant vers moi: 

— Je vous remercie, monsieur, de ces friandises et je 
vous remercie surtout de la bonté que vous avez eue de 

20 venir me voir. 

— Jeanne, lui dis-je en lui serrant les deux mains, 
restez une bonne et courageuse enfant. Au revoir. 

En se retirant avec ses paquets de chocolat et de 
pâtisseries, il lui arriva de faire claquer les poignées de sa 

25 corde contre le dossier d'une chaise. Mademoiselle Pré- 
fère indignée pressa son cœur à deux mains sous sa 
pèlerine et je m'attendis à voir s'évanouir son âme sco- 
lastique. 
Quand nous fûmes seuls, elle reprit sa sérénité, et je dois 

30 dire, sans me flatter, qu'elle me sourit de tout un côté du 
visage. 
^ — MademçiççJle^ lui dis-je, profitant de ses bonnes dis* 
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positions, j'ai remarqué que Jeanne Alexandre était un 
peu pâle. Vous savez mieux que moi combien l'âge indécis 
où elle est exige de ménagements et de soins. Je vous 
offenserais en la recommandant plus instamment à votre 
vigilance. S 

Ces paroles semblèrent la ravir. Elle contempla avec 
im air d'extase la petite spirale du plafond et s'écria en 
joignant les mains: 

— Comme ces hommes éminents savent descendre 
jusque dans les plus infimes détails! lo 

Je lui fis observer que la santé d'une jeune fille n'était 
pas un infime détail, et j'eus l'honnevir de la saluer. Mais 
elle m'arrêta sur le seuil et me dit en confidence: 

— Excusez ma faiblesse, monsieur. Je suis femme et 
j'aime la gloire. Je ne puis vous cacher que je me sens 15 
honorée par la présence d'un membre de l'Institut dans 
ma modeste institution. 

J'excusai la faiblesse de mademoiselle Préfère et, 
songeant à Jeanne avec l'aveuglement de l'égoïsme, je 
me dis le long du chemin: 20 

— Que ferons-nous de cette enfant? 

4 juin. 

J'aime à regarder de ma fenêtre la Seine et ses quais 
par ces matins d'un gris tendre qui donnent aux choses 
ime douceur infinie. J'ai contemplé le ciel d'azur qui 
répand svir la baie de Naples sa sérénité lumineuse. Mais 25 
notre ciel de Paris est plus animé, plus bienveillant et 
plus spirituel.^ H sourit, menace, caresse, s'attriste et 
s'égaie comme un regard humain. Il verse en ce moment 
une molle clarté svir les hommes et les bêtes de la ville, 
qui accomphssent leur tâche quotidienne. Là-bas, sur 3c 
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l'autre berge, les forts du port Saint-Nicolas déchargent 
des cargaisons de cornes de bœuf, et des coltineurs posés 
sur une passerelle volante font sauter lestement, de bras 
en bras, des pains de sucre jusque dans la cale du bateau 

S à vapeur. Sur le quai du nord, les chevaux de fiacre, 
alignés à Tombre des platanes, la tête dans leur musette, 
mâchent tranquillement leur avoine, tandis que les cochers 
rubiconds vident leur verre devant le comptoir du mar- 
chand de vin, en guettant du coin de Tceil le bourgeois 

lo matinal. 

Les bouquinistes déposent leurs boîtes sur le parapet. 
Ces braves marchands d'esprit, qui vivent sans cesse 
dehors, la blouse au vent, sont si bien travaillés par 
Pair, les pluies, les gelées, les neiges, les brouillards et le 

15 grand soleil, qu'ils finissent par ressembler aux vieilles 
statues des cathédrales. Ils sont tous mes amis et je ne 
passe guère devant leurs boîtes sans en tirer quelque 
bouquin qui me manquait jusque-là, sans que j'eusse le 
moindre soupçon qu'il me manquât. 

20 A mon retour au logis, ce sont les cris de ma gouvernante, 
qui m'accuse de crever toutes mes poches et d'emplir la 
maison de vieux papiers qui attirent les rats. Thérèse 
est sage en cela, et c'est justement parce qu'elle est sage 
que je ne l'écoute pas; car, malgré ma mine tranquille, 

25 j'ai toujours préféré la foUe des passions à la sagesse 
de l'indifférence. Mais, parce que mes passions ne sont 
point de celles qui éclatent, dévastent et tuent, le vulgaire 
ne les voit pas. Elles m'agitent pourtant, et il m'est arrivé 
plus d'ime fois de perdre le sommeil pour quelques pages 

30 écrites par un moine oublié ou imprimées par un himible 
apprenti de Pierre Schœffer. Et si ces belles ardeurs 
s'éteignent en moi, c'est que je m'éteins lentement moi- 

Digitized by VjOOQIC 



JEANÎŒ ALEXANDRE 53 

même. Nos passions, c'est nous. Mes bouquins, c'est moi. 
Je suis vieux et racorni comme eux. 

Un vent léger balaye avec la poussière de la chaussée 
les graines ailées des platanes et les brins de foin échappés 
à la bouche des chevaux. Ce n'est rien que cette poussière, s 
mais en la voyant s'envoler, je me rappelle que dans mon 
enfance je regardais tourbillonner une poussière pareille; 
et mon âme de vieux Parisien en est émue 

6 jmn. 

C'était le premier jeudi de juin. Je fermai mes livres 
et pris congé du saint abbé Droctovée qui, jouissant de la lo 
béatitude céleste, n'est pas bien pressé, je pense, de voir 
son nom et ses travaux glorifiés, sur cette terre, dans une 
himible compilation sortie de mes mains 

— Thérèse, ma cravate! Ne savez-vous pas, mal- 
heureuse, que c'est aujourd'hui le premier jeudi de juin 15 
et que mademoiselle Jeanne m'attend? La maîtresse du 
pensionnat a dû faire cirer à point le plancher du parloir; 
je suis sûr qu'on s'y mire à l'heure qu'il est et ce sera une 
distraction pour moi, quand je m'y romprai les os, ce qui 
ne peut tarder, d'y voir comme dans ime glace ma triste 20 
figure. Prenant alors pour modèle l'aimable et admirable 
héros dont l'image est ciselée sur la canne de l'oncle 
Victor, je m'efforcerai de montrer im visage riant et ime 
âme constante. Voyez ce beau soleil. Les quais en sont 
tout dorés et la Seine sourit par d'innombrables petites 25 
rides étincelantes. La ville est d'or; une poussière 
blonde flotte sur ses beaux contours comme ime che- 
velure . . . Thérèse, ma cravate! ... Ah! je comprends au- 
jourd'hui le bonhomme Chrysale ^ qui serrait ses rabats 
dans un gros Plutarque. A son exemple, je mettrai 30 
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désormais toutes mes cravates entre les feuillets des 
Acta sanctorum. ' 

Thérèse me laissait dire et cherchait en silence. J'en- 
tendis qu'on sonnait doucement à la porte. 

S — Thérèse, dis-je, on sonne. Donnez-moi ma cravate 
et allez ouvrir; ou bien allez ouvrir et, avec l'aide du 
ciel, vous me donnerez ensuite ma cravate. Mais ne 
restez pas ainsi, je vous en prie, entre ma commode et 
notre porte comme ime haquenée, si j'ose dire, entre 

lo deux selles. 

Thérèse marcha vers la porte comme à l'ennemi. Mon 
excellente gouvernante est devenue très inhospitalière. 
L'étranger lui est suspect. A l'entendre, cette disposition 
procède d'une longue expérience des hommes. Je n'eus 

15 pas le temps de considérer si la même expérience faite 
par un autre expérimentateur donnerait le même résultat. 
Maître Mouche m'attendait dans mon cabinet. 

Maître Mouche est encore plus jaime que je n'avais 
cru. Il a des lunettes bleues et ses prunelles trottent 

20 dessous, comme des souris derrière im paravent. 

Maître Mouche s'excuse d'être venu me déranger dans 
un moment ... Il ne caractérise pas ce moment, mais 
je pense qu'il veut dire un moment où je n'ai pas de 
cravate. Ce n'est pas de ma faute, comme vous savez, 

25 Maître Mouche, qui n'en sait rien, n'en paraît d'ailleurs 
nullement offensé. Il craint seulement d'être importun. 
Je le rassure à demi. H me dit que c'est comme tuteur 
de mademoiselle Alexandre qu'il est venu causer avec 
moi. Tout d'abord il m'invite à ne tenir aucim compte 

30 des restrictions qu'il a cru devoir apporter primitivement 
à l'autorisation à nous accordée de voir mademoiselle 
Jeanne dans son pensionnat. Désormais l'établissement 
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de mademoiselle Préfère me serait ouvert tous les jours 
de midi à quatre heures. Sachant Tintérêt que je porte 
à cette jeune fille, il croit de son devoir de me renseigner 
sur la personne à laquelle il a confié sa pupille. Made- 
moiselle Préfère, qu'il connaît depuis longtemps, est en $ 
possession de toute sa confiance. Mademoiselle Préfère 
est, selon lui, ime personne éclairée, de bon conseil et de 
bonnes mœurs. 

— Mademoiselle Préfère, me dit-il, a des principes; et 
c'est chose rare, monsieur, par le temps qui court. Tout lo 
est bien changé actuellement, et cette époque ne vaut pas 
les précédentes. 

— Témoin mon escaher, monsieur, répondis- je; il se 
laissait monter, il y a vingt-cinq ans, le plus aisément du 
monde, et maintenant il m'essouffle et me rompt les 15 
jambes dès les premières marches. Il s'est gâté. Il y a 
aussi les journaux et les Uvres que jadis je dévorais sans 
peine au clair de la lune et qui aujourd'hui, par le plus 
beau soleil, se moquent de ma curiosité et ne me montrent 
que du blanc et du noir, quand je n'ai point de lunettes. 20 
La goutte me travaille les membres. C'est là encore^ 
une des malices du temps. 

— Non seulement cela, monsieur, me répondit grave- 
ment maître Mouche; mais ce qu'il y a de réellement 
mauvais dans notre époque, c'est que personne n'est con- 25 
tent de sa position. H règne du haut en bas de la société, 
dans toutes les classes, un malaise, une inquiétude, une 
soif de bien-être. 

— Mon Dieu! monsieur, répondis-je, croyez-vous que 
cette soif de bien-être soit un signe des temps? Les 30 
honmies n'ont eu à aucune époque l'appétit du malaise. 
Us ont toujours cherché à améliorer leur éts^t» Cç constant 
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effort a produit de constantes révolutions. Il continue, 
voilà tout! 

— Ah! monsieur, me répondit maître Mouche, on voit 
bien que vous vivez dans vos Uvres, loin des affaires! 

5 Vous ne voyez pas, comme moi, les conflits d'intérêts, les 
luttes d'argent. C'est du grand au petit la même effer- 
vescence. On se Uvre à une spéculation effrénée. Ce 
que je vois m'épouvante. 
Je me demandais si maître Mouche n'était venu chez 

10 moi que pour m'exprimer sa misanthropie vertueuse; 
mais j'entendis des paroles plus consolantes sortir de ses 
lèvres. Maître Mouche me présentait Virginie Préfère 
comme une personne digne de respect, d'estime et de 
sympathie, pleine d'honneur, capable de dévouement, 

15 instruite, discrète. Usant à haute voix, pudique et sachant 
poser des vésicatoires Puis il ajouta: 

— Je suis à même, par ma profession, de connaître le 
monde. Un notaire est un peu un confesseur. J'ai cru de 
mon devoir, monsieur, de vous apporter ces bons renseigne- 

2o ments au moment où im heureux hasard vous a mis en 
rapport avec mademoiselle Préfère. Je n'ai qu'un mot 
à ajouter: cette demoiselle, qui ignore absolument la 
démarche que je fais près de vous, m'a parlé l'autre jour 
de vous en termes profondément sympathiques. Je les 

25 affaiblirais en les répétant, et je ne pourrais d'ailleurs les 
redire sans trahir en quelque sorte la confiance de made- 
moiselle Préfère. 

— Ne la trahissez pas, monsieur, répondis- je, ne la 
trahissez pas. A vous dire vrai, j'ignorais que mademoi- 

30 selle Préfère me connût le moins du monde. Toutefois, 
puisque vous avez sur elle l'influence d'une ancienne amitié, 
je profiterai, monsieur, de vos bonnes dispositions à mon 
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égard pour vous prier d'user de .votre crédit auprès de 
votre amie en faveur de mademoiselle Jeamie Alexandre. 
Cette enfant, car c'est une enfant, est surchargée de travail. 
A la fois élève et maîtresse, elle se fatigue beaucoup. De 
plus, on lui fait trop sentir, je crains, sa pauvreté, et 5 
c'est une nature généreuse que les himailiations pousseraient 
à la révolte. 

— Hélas! me répondit maître Mouche, il faut bien la 
préparer à la vie. On n'est pas sur la terre pour s'amuser 
et pour faire ses quatre cents volontés. 10 

— On est sur la terre, répondis- je vivement, pour se 
plaire dans le beau et dans le bien et pour faire ses quatre 
cents, volontés quand elles sont nobles, spirituelles et gé- 
néreuses. Une éducation qui n'exerce pas les volontés est 
une éducation qui déprave les âmes. Il faut que l'insti- 15 
tuteur enseigne à vouloir. 

Je crus voir que maître Mouche m'estimait un pauvre 
homme. H reprit avec beaucoup de calme et d'assurance: 

— Songez, monsieur, que l'éducation des pauvres doit 
être faite avec beaucoup de circonspection et en vue de 20 
l'état de dépendance qu'ils doivent avoir dans la société. 
Vous ne savez peut-être pas que Noël Alexandre est mort 
insolvable, et que sa fille est élevée presque par charité. 

— Oh! monsieur! m'écriai- je, ne le disons pas. Le 
dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai.^ 25 

— Le passif de la succession, poursuivit le notaire, 
excédait l'actif. Mais j'ai pris des arrangements avec 
les créanciers, dans l'intérêt de la mineure. 

Il m'offrit de me donner des explications détaillées; je 
les refusai, étant incapable de comprendre les affaires en 30 
général et celles de maître Mouche en particuUer. Le 
notaire s'apphqua de nouveau à justifier le système 
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d'éducation de mademoiselle Préfère, et me dit, en 
manière de conclusion: 

— On n'apprend pas en s'amusant. 

— On n'apprend qu'en s'amusant, répondis- je. L'art 
S d'enseigner n'est que l'art d'éveiller la curiosité des jeunes 

âmes pour la satisfaire ensuite, et la curiosité n'est vive et 
saine que dans les esprits heureux. Les connaissances 
qu'on entonne de force dans les intelligences les bouchent 
et les étouffent. Pour digérer le savoir, il faut l'avoir 

10 avalé avec appétit. Je connais Jeanne. Si cette enfant 
m'était confiée je ferais d'elle, non pas une savante, car je 
lui veux du bien, mais une enfant brillante d'intelli- 
gence et de vie et en laquelle toutes les belles choses de 
la nature et de l'art se refléteraient avec un doux éclat. Je 

15 la ferais vivre en sympathie avec les beaux paysages, avec 
les scènes idéales de la poésie et de l'histoire, avec la 
musique noblement émue. Je lui rendrais aimable tout 
ce que je voudrais lui faire aimer. H n'est pas jusqu'aux 
travaux d'aiguille que je ne ^ rehausserais pour elle par le 

20 choix des tissus, le goût des broderies et le style des 
guipures. Je lui donnerais un beau chien et un poney 
pour lui enseigner à gouverner des créatures; je lui don- 
nerais des oiseaux à nourrir pour lui apprendre le prix 
d'une goutte d'eau et d'une miette de pain. Afin de lui 

25 créer une joie de plus, je voudrais qu'elle fût charitable 
avec allégresse. Et puisque la douleur est inévitable, 
puisque la vie est pleine de misères, je lui enseignerais 
cette sagesse chrétienne qui nous élève au-dessus de toutes 
les misères et donne une beauté à la douleur même. Voilà 

30 comment j'entends l'éducation d'une jeune fille! 

— Je m'incUne, répondit maître Mouche en joignant ses 
deux gants de laine noire. 
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Et il se leva. 

— Vous entendez bien, lui dis- je en le reconduisant, 
que je ne prétends pas imposer à mademoiselle Préfère 
mon système d'éducation qui est tout intime et parfaite- 
ment incompatible avec l'organisation des pensionnats les $ 
mieux tenus. Je vous supplie seulement de lui persuader 
de donner moins de travail et plus de récréation à Jeanne, 
de ne la point humilier et de lui accorder autant de liberté 
d'esprit et de corps qu'en comporte le règlement de 
l'institution. lo 

C'est avec un sourire pâle et mystérieux que maître 
Mouche m'assura que mes observations seraient prises en 
bonne part et qu'on en tiendrait grand compte. 

Là-dessus il me fit un petit salut et sortit, me laissant 
dans un certain état de trouble et de malaise. J'ai 15 
pratiqué dans ma vie des personnes de diverses sortes, mais 
aucime ^ qui ressemble à ce notaire ou à cette institutrice. 

juillet. 

Maître Mouche m'ayant fort retardé par sa visite, je 
renonçai à aller voir Jeanne ce jour-là. Des devoirs 
professionnels m'occupèrent le reste de la semaine. Bien 20 
que dans l'âge du détachement, je tiens encore par mille 
liens au monde dans lequel j'ai vécu. Je préside des 
académies, des congrès, des sociétés. Je suis accablé de 
fonctions honorifiques; j'en remplis jusqu'à sept bien 
comptées dans un seul ministère. Les bureaux voudraient 25 
bien 2 se débarrasser de moi, et je voudrais bien me 
débarrasser d'eux. Mais l'habitude est plus fprte qu'eux 
et que moi, et je monte clopin-clopant les escaliers de 
l'État. Après moi, les vieux huissiers se montreront 
entre eux mon ombre errant dans les couloirs. Quand on 30 
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est très vieux, il devient extrêmement difficile de dis- 
paraître. Il est pourtant temps, comme dit la chanson,^ 
de prendre ma retraite et de songer à faire une fin. 
Une vieille marquise philosophe, amie d'Helvétius en 
S son bel âge, et que je vis fort âgée chez mon père, reçut 
à sa dernière maladie la visite de son curé qui voulut la 
préparer à mourir. 

— Cela est-il si nécessaire? lui répondit-elle. Je vois 
tout le monde y réussir parfaitement du premier coup. 

10 Mon père Falla voir peu de temps après et la trouva 
fort mal. 

— Bonsoir, mon ami, lui dit-elle, en lui serrant la main, 
je vais voir si Dieu gagne à être connu. 

Voilà comment mouraient les belles amies des philoso- 

15 phes. Cette manière de finir n'est point, certes, d'une vul- 
gaire impertinence, et des légèretés comme celle-là ne se 
trouvent pas dans la tête des sots. Mais elles me choquent. 
Ni m'es craintes ni mes espérances ne s'arrangent d'un 
tel départ. Je voudrais au mien un peu de recueillement, 

20 et c'est pour cela qu'il faudra bien que je songe, d'ici à 
quelques années, à me rendre à moi-même, sans quoi 
je risquerais bien . . . Mais, chut! Que Celle qui passe* 
ne se retourne pas en entendant son nom. Je puis bien 
encore soulever sans elle mon fagot.' 

25 J'ai trouvé Jeanne tout heureuse. Elle m'a conté 
que, jeudi dernier, après la visite de son tuteur, made- 
moiselle Préfère l'avait affranchie du règlement et allégée 
de divers travaux. Depuis ce bienheureux jeudi, elle se 
promène Ubrement dans le jardin qui ne manque que 

30 de fleurs et de feuilles; elle a même des faciUtés pour 
travailler à son malheureux petit Saint Georges. 
Elle me dit en souriant: 
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— Je sais bien que c'est à vous que je dois tout cela. 
Je lui parlai d'autre chose, mais je remarquai qu'elle ne 

m'écoutait pas aussi bien qu'elle aurait voulu. 

— Je vois que quelque idée vous occupe, lui dis- je; 
parlez-moi de cela, ou nous ne dirons rien qui vaille, ce 5 
qui ne serait digne ni de vous ni de moi. 

Elle me répondit: 

— Oh! je vous écoutais bien, monsieur; mais il est 
vrai que je pensais à quelque chose. Vous me pardonnerez, 
n'est-ce pas? Je pensais qu'il faut que mademoiselle lo 
Préfère vous aime beaucoup pour être devenue tout d'un 
coup si bonne avec moi. 

Et elle me regarda d'un air à la fois souriant et effaré 
qui me fit rire. 

— Cela vous étonne? dis-je. iS 

— Beaucoup, me répondit-elle. 

— Pourquoi, s'il vous plaît? 

— Parce que je ne vois pas du tout, de raisons pour 
que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. 

— Vous me croyez donc bien déplaisant, Jeanne? 20 

— Oh! non, mais vraiment je ne vois aucune raison 
pour que vous plaisiez à mademoiselle Préfère. Et pour- 
tant vous lui plaisez beaucoup, beaucoup. Elle m'a fait 
appeler et m'a posé toutes sortes de questions sur vous. 

— En vérité? 25 

— Oui, elle voulait connaître votre intérieur. C'est au 
point qu'elle m'a demandé l'âge de votre gouvernante! 

— Eh bien! lui dis-je, qu'en pensez- vous? 

Elle garda longtemps les yeux fixés sur le drap usé de 
ses bottines et elle semblait absorbée par une méditation 30 
profonde. Enfin, relevant la tête: 

— Je me défie, dit-elle. Il est bien naturel, n'est-ce pas, 
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qu'on soit inquiète de ce qu'on ne comprend pas? Je 
sais bien que je suis une étourdie, mais j'espère que vous 
ne m'en voulez pas. 

— Non, certes, Jeanne, je ne vous en veux pas. 

S J'avoue que sa surprise me gagnait et je remuais dans 
ma vieille tête cette pensée de la jeune fille: on est 
inquiet de ce qu'on ne comprend pas. 
Mais Jeanne reprit en souriant: 

— Elle m'a demandé . . . devinez! . . . Elle m'a demandé 
lo si vous aimiez la bonne chère. 

— Et comment avez-vous reçu, Jeanne, cette averse 
d'interrogations? 

— J'ai répondu: « Je ne sais pas, mademoiselle. » Et 
mademoiselle m'a dit: « Vous êtes une petite sotte. Les 

15 moindres détails de la vie d'un homme supérievu: doivent 
être remarqués. Sachez, mademoiselle, que M. Sylvestre 
Bonnard est une des gloires de la France. » 

— Peste! m'écriai-je. Et qu'en pensez-vous, made- 
moiselle? 

20 — Je pense que mademoiselle Préfère avait raison. 
Mais je ne tiens pas . . . (c'est mal, ce que je vais vous 
dire) je ne tiens pas du tout à ce que mademoiselle Pré- 
fère ait raison en quoi que ce soit. 

— Eh bien! soyez satisfaite, Jeanne: mademoiselle Pré- 
25 fère n'avait pas raison. 

— Si! si! elle avait bien raison. Mais je voulais aimer 
tous ceux qui vous aiment, tous sans exception, et je ne 
le peux plus, car il ne me sera jamais possible d'aimer 
mademoiselle Préfère. 

30 — Jeanne, écoutez-moi, répondis- je gravement, made- 
moiselle Préfère est devenue bonne avec vous, soyez 
bonne avec elle, 
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Elle répliqua d'un ton sec: 

— n est très facile à mademoiselle Préfère d'être 
bonne avec moi; et il me serait très difficile d'être 
bonne avec elle. 

C'est en donnant plus de gravité encore à mon langage s 
que je repris: 

— Mon enfant, l'autorité des maîtres est sacrée. Votre 
maîtresse de pension représente auprès de vous la mère 
que vous avez perdue. 

A peine avais-je dit cette solennelle bêtise que je m'en lo 
repentis cruellement. L'enfant pâlit, ses yeux se gon- 
flèrent. 

— Oh! monsieur! s'écria-t-elle, comment pouvez-vous 
dire une chose pareille, vous? 

Oui, comment avais-je pu dire cette chose? 15 

Elle répétait: 

— Maman! ma chère maman! ma pauvre maman! 

Le hasard m'empêcha d'être sot jusqu'au bout. Je ne 
sais comment il se fit que j'eus l'air de pleurer. On ne 
pleure plus à mon âge. H faut qu'une toux maligne 20 
m'ait tiré des larmes des yeux. Enfin, c'était à s'y tromper. 
Jeanne s'y trompa. Oh! quel pur, quel radieux sourire 
brilla alors sous ses beaux cils mouillés comme du soleil 
dans les branches après une pluie d'été! Nous nous 
prîmes les mains, et nous restâmes longtemps sans nous 25 
rien dire, heureux. 

— Mon enfant, dis-je enfin, je suis très vieux et bien des 
secrets de la vie, que vous découvrirez peu à peu, me sont 
révélés. Croyez-moi: l'avenir est fait du passé. Tout 
ce que vous ferez pour bien vivre ici, sans haine et sans 30 
amertume, vous servira à vivre un jour en paix et en joie 
dans votre maison. Soyez douce et sachez souffrir. Quand 
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on souffre bien on souffre moins. S'il vous arrive un jour 
d'avoir un vrai sujet de plainte, je serai là pour vous 
entendre. Si vous êtes offensée, madame de Gabry et 
moi nous le serons avec vous. 
S — Votre santé est-elle tout à fait bonne, cher monsieur? 
C'était mademoiselle Préfère, venue en tapinois, qui 
me faisait cette question accompagnée d'un sourire. Ma 
première pensée fut de la vouer à tous les diables,^ la 
seconde de constater que sa bouche était faite pour sourire 

10 comme une casserole pour jouer du violon, la troisième 
fut de lui rendre sa politesse et de lui dire que j'espérais 
qu'elle se portait bien. 

Elle envoya la jeune fille se promener dans le jardin; 
puis, une main sur sa pèlerine et l'autre étendue vers le 

15 tableau d'honneur, elle me montra te nom de Jeanne 
Alexandre écrit en ronde en tête de la liste. 

— Je vois avec un sensible plaisir, lui dis-je, que vous 
êtes satisfaite de la conduite de cette enfant. Rien ne 
peut m'être plus agréable, et je suis porté à attribuer cet 

to heureux résultat à votre affectueuse vigilance. J'ai pris 
la Uberté de vous faire envoyer quelques Uvres qui peuvent 
intéresser et instruire des jeunes filles. Vous jugerez, 
après y avoir jeté les yeux, si vous devez les commmiiquer 
à mademoiselle Alexandre et à ses compagnes. 

25 La reconnaissance de la maîtresse de pension alla 
jusqu'à l'attendrissement et s'étendit en paroles. Pour 
y couper court: 

— Il fait bien beau aujourd'hui, dis-je. 

— Oui, me répondit-elle, si cela continue, ces chères 
jo enfants auront un beau temps pour prendre leurs ébats. 

— Vous voulez sans doute parler des vacances. Mais 
mademoiselle Alexandre, qui n'a plus de parents, ne 
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sortira pas d'ici. Que fera-t-elle, mon Dieu, dans cette 
grande maison vide? 

— Nous lui donnerons le plus de distractions que nous 
pourrons. Je la conduirai dans les musées et — 

Elle hésita, puis en rougissant: ^ 

— ... et chez vous, si vous le permettez. 

— Comment donc! m'écriai-je. Mais voilà une ex- 
cellente idée. 

Nous nous quittâmes fort amis Tun de Tautre. Moi 
d'elle parce que j'avais obtenu ce que je souhaitais; elle lo 
de moi, sans motif appréciable, ce qui, selon Platon, la 
met au plus haut degré de la hiérarchie des âmes. 

Pourtant, c'est avec de mauvais pressentiments que 
j'introduis cette personne chez moi. Et je voudrais bien 
que Jeanne. fût en d'autres mains que les siennes. Maître 15 
Mouche et mademoiselle Préfère sont des esprits qui 
passent le mien. Je ne sais jamais pourquoi ils disent 
ce qu'ils disent, pi pourquoi ils font ce qu'ils font; il y a 
en eux des profondeurs mystérieuses qui me troublent. 
Conmie Jeanne me le disait tout à l'heure: on est inquiet 20 
de ce qu'on ne comprend pas. 

Hélas! à mon âge on sait trop combien la vie est 
peu innocente; on sait trop ce qu'on perd à durer en ce 
monde et l'on n'a de confiance qu'en la jeunesse. 

16 août. 

Je les attendais. Vraiment, je les attendais avec 25 
impatience. Pour amener Thérèse à les bien accueillir,^ 
j'ai employé tout mon art d'insinuer et de plaire, mais 
c'est peu. Elles^ vinrent. Jeanne était, ma foi! toute 
pimpante. Ce n'est point sa grand-mère, assurément. 
Mais aujourd'hui, pour la première fois, je m'aperçus 30 
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it une physionomie agréable, chose qui, en ce 

-^v fort utile à une femme. Elle sourit, et la 

cité des livres en fut tout égayée. 

J'épiai Thérèse; j'observai si ses rigueurs de vieille 

5 gardienne s'adoucissaient à la vue de la jeune fille. Je la 

vis arrêter sur Jeanne ses yeux ternes, sa face à longues 

peaux, sa bouche creuse, son menton pointu de vieille 

fée puissante. Et ce fut tout. 

Mademoiselle Préfère, de bleu vêtue,^ avançait, recu- 
lait, sautillait, trottinait, s'écriait, soupirait, baissait les 
yeux, levait les yeux, se confondait en politesses, n'osait 
pas, osait, n'osait plus, osait encore, faisait la révérence, 
I bref, un manège. 

— Que de Uvres! s'écria-t-elle. Et vous les avez tous 
15 lus, monsieur Bonnard? 

j — Hélas! oui, répondis- je, et c'est pour cela que je ne 
I sais rien du tout, car il n'y a pas un de ces livres qui n'en 
! démente 2 un autre, en sorte que, quand on les connaît 
il tous, on ne sait que penser. J'en suis là, madame. 
2o Là-dessus, elle appela Jeanne pour lui commimiquer ses 
impressions. Mais Jeanne regardait par la fenêtre: 

— Que c'est beau! nous dit-elle. J'aime voir couler la 
rivière. Cela fait penser à tant de choses! 

Mademoiselle Préfère ayant ôté son chapeau et dé- 
25 couvert un front orné de boucles blondes, ma gouvernante 
empoigna fortement le chapeau en disant qu'il lui dé- 
plaisait de voir traîner les hardes sur les meubles. Puis 
elle s'approcha de Jeanne et lui demanda « ses nippes » 

en l'appelant sa petite demoiselle 

30 — Vous regardez la Seine, lui dis- je; .elle étincelle au 
soleil. 

— Oui, répondit-elle, accoudée à la barre d'appui. On 
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dirait une flamme qui coule. Mais voyez là-bas comme 
elle semble fraîche sous les saules de la berge qu'elle 
reflète. Ce petit coin-là me plaît encore mieux que tout 
le reste. 

— Allons! répondis- je, je vois que la rivière vous $ 
tente. Que diriez-vous si, avec Tagrément de made- 
moiselle Préfère, nous allions à Saint-Cloud par le bateau 
à vapeur que nous ne manquerons pas de trouver en aval 
du Pont-Royal? 

Jeanne était très contente de mon idée et mademoiselle lo 
Préfère résolue à tous les sacrifices. Mais ma gouvernante 
n'entendait pas nous laisser partir ainsi. Elle me conduisit 
dans la salle à manger où je la suivis en tremblant. 

— Monsieur, me dit-elle quand nous fûmes seuls, vous 
ne pensez jamais à rien et il faut que ce soit moi qui 15 
songe à tout. Heureusement que j'ai bonne mémoire. 

Je ne jugeai pas opportun d'ébranler cette illusion 
téméraire. Elle poursuivit: 

— Ainsi! vous vous en alliez sans me dire ce qui plaît 

à la petite demoiselle? Vous êtes bien difficile à con- 20 
tenter, vous, monsieur, mais au moins vous savez ce 
qui est bon. Ce n'est pas comme ces jeunesses. Elles ne 
se connaissent pas en cuisine. C'est souvent le meilleur 
qu'elles trouvent le pire et le mauvais qui leur semble 
bon, à cause du cœur qui n'est pas encore bien assuré à 25 
sa place, tant et si bien qu'on ne sait que faire avec elles. 
Dites-moi si la petite demoiselle aime les pigeons aux 
I>etits pois et les profiterolles. 

— Ma bonne Thérèse, répondis- je, faites à votre gré, 
et ce sera très bien. Ces dames sauront se contenter de 30 
notre modeste ordinaire. 

Thérèse reprit sèchement: 
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— Monsieur, je vous parle de la petite demoiselle; il 
ne faut pas qu'elle s'en aille de la maison sans avoir im 
peu profité. Quant à la vieille frisée, si mon dîner ne lui 
convient pas, elle pourra bien se sucer les pouces. Je 

S m'en moque. 

Je retournai, l'âme en repos, dans la cité des livres où 
mademoiselle Préfère travaillait au crochet si tranquille- 
ment, qu'on eût dit qu'elle était chez elle. Je faiUis le 
croire moi-même. Elle tenait peu de place, il est vrai, 
10 au coin de la fenêtre. Mais elle avait si bien choisi sa 
chaise et son tabouret, que ces meubles semblaient faits 
pour elle. 

Jeanne, au contraire, donnait aux Uvres et aux tableaux 
un long regard, qui semblait presque un affectueux 
15 adieu. 

— Tenez, lui dis- je; amusez-vous à feuilleter ce livre, 
qui ne peut manquer de vous plaire, car il contient de 
belles gravures. 

Et j'ouvris devant elle le recueil des costumes de 
20 Vecellio; non pas, s'il vous plaît, la banale copie maigre- 
ment exécutée par des artistes modernes, mais bien un 
magnifique et vénérable exemplaire de l'édition princeps, 
laquelle est noble à l'égal des nobles dames qui figurent sur 
ses feuillets jaunis et embellis par le temps. 
»S En feuilletant les gravures avec une naïve curiosité, 
Jeanne me dit: 

— Nous parlions de promenade, mais c'est un voyage 
que vous me faites faire. Un grand voyage. 

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je, il faut s'arranger 
30 commodément pour voyager. Vous êtes assise siu: un coin 

de votre chaise que vous faites tenir sur un seul pied, et le 
VeceUio doit vous fatiguer les genoux. Asseyez-vous pour 
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de bon, mettez votre chaise d'aplomb et posez votre livre 
sur la table. 

Elle m'obéit en souriant et me dit: 

— Regardez, monsieur, le beau costume (C'était celui 
d'une dogaresse). Que c'est noble et quelles magnifiques 5 
idées cela donne! C'est pourtant beau, le luxe! 

— H ne faut pas exprimer de semblables pensées, made- 
moiselle, dit la maîtresse de pension, en levant de dessus 
son ouvrage un petit nez imparfait. 

— C'est bien innocent, répondis-je. H y a des âmes de 10 
luxe qui ont le goût inné de la magnificence. 

Le petit nez imparfait se rabattit aussitôt. 

— Mademoiselle Préfère aime le luxe aussi, dit Jeanne; 
elle découpe des transparents de papier pour les lampes. 
C'est du luxe économique, mais c'est du luxe tout de 15 
même. 

Retournés à Venise, nous faisions la connaissance d'ime 
patricienne vêtue d'une dalmatique brodée, quand j'en- 
tendis la sonnette. Je crus que c'était quelque patron- 
net avec sa manne, mais la porte de la cité des livres 20 
s'ouvrit et ... Tu souhaitais tout à l'heure, vieux Syl- 
vestre Bonnard, que d'autres yeux que des yeux lunettes 
et desséchés vissent ta protégée dans sa grâce; tes souhaits 
sont comblés de la façon la plus inattendue. Et comme à 
l'imprudent Thésée, une voix te dit : 25 

Craignez, Seigneur, craignez que le Ciel rigoureux 
Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux.* 

La porte de la cité des livres s'ouvrit et un beau jeune 
honune parut, introduit par Thérèse. Cette vieille âme 
simple ne sait qu'ouvrir ou fermer la porte aux gens; 3c 
die n'entend rien aux finesses de l'antichambre et du 
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salon. H n'est dans ses mœurs ni d'annoncer ni de faire 
attendre. Elle jette les gens sur le palier ou bien elle vous 
les pousse à la tête. 

Voilà donc le beau jeune homme tout amené et je ne 

S puis vraiment pas Palier ^ enfermer tout de suite, comme 

un animal dangereux, dans la pièce voisine. J'attends qu'il 

s'explique; il le fait sans embarras, mais il me semble qu'il a 

remarqué la jeune fille qui, penchée sur la table, feuillette le 

Vecellio. Je le regarde; ou je me trompe fort, ou je l'ai 

10 déjà vu quelque part. H se nomme Gélis. C'est là im nom 

que j'ai entendu je ne sais où. En fait, M. Gélis (puisque 

Gélis il y a) est fort bien tourné. Il me dit qu'il est en 

troisième année à l'école des chartes, et qu'il prépare depuis 

quinze ou dix-huit mois sa thèse de sortie dont le sujet est 

15 l'état des abbayes bénédictines en 1700. Il vient de lire 

mes travaux sur le Monasticon et il est persuadé qu'il ne 

peut mener sa thèse à bonne fin sans mes conseils, d'abord, 

et sans un certain manuscrit que j'ai en ma possession et 

qui n'est autre que le registre des comptes de l'abbaye de 

20 Citeaux de 1683 à 1704. 

M'ayant édifié sur ces points, il me remet une lettre de 
recommandation signée du nom du plus illustre de mes 
confrères. 

A la bonne heure, j'y suis: M. Gélis est tout uniment le 
25 jeune homme qui, l'an passé, m'a traité d'imbécile, sous 
les marronniers. Ayant déplié sa lettre d'introduction, je 
songe: 

« Ah! ah! malheureux, tu es bien loin de soupçonner que 

je t'ai entendu et que je sais ce que tu penses de moi . . . 

30 ou du moins ce que tu pensais ce jour-là, car ces jeunes 

têtes sont si légères! Je te tiens, jeune imprudent! te 

voilà dans l'antre du Uon et si soudainement, ma foi! 
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que le vieux lion surpris ne sait que faire de sa proie. Mais 
toi, vieux lion, ne serais- tu pas ^ un imbécile? si tu ne 
l'es pas, tu le fus. Tu fus un sot d'avoir écouté M. Gélis 
au pied de la statue de Marguerite de Valois, un double 
sot de l'avoir entendu, et un triple sot de n'avoir pas s 
oublié ce qu'il eût mieux valu ne pas entendre. » 

Ayant ainsi gourmande le vieux lion, je l'exhortai à se 
montrer clément; il ne se fit pas trop tirer l'oreille et 
devint bientôt si gai qu'il se retint pour ne pas éclater en 
joyeux rugissements. 10 

A la manière dont je lisais la lettre de mon collègue, je 
pouvais passer pour ne pas savoir mes lettres. Ce fut long, 
et M. Gélis aurait pu s'ennuyer, mais il regardait Jeanne 
et prenait son mal en patience. Jeanne tournait quel- 
quefois la tête de notre côté. Oji ne peut rester immo- 15 
bile, n'est-ce pas? Mademoiselle Préfère arrangeait ses 
boucles 

— Monsieur, dis-je, en pliant la lettre, je suis heureux de 
pouvoir vous être utile. Vous vous occupez de recherches 
qui m'ont, pour ma part, bien vivement intéressé. J'ai fait 20 
ce que j'ai pu. Je sais comme vous — et mieux encore 
que vous — combien il reste à faire. Le manuscrit que 
vous me demandez est à votre disposition; vous pou- 
vez l'emporter, mais il n'est pas des plus petits, et je 
crains 25 

— Ah! monsieur, me dit Gélis, les gros livres ne me font 
pas peur. « 

Je priai le jeune homme de m'attendre et j'allai dans 
im cabinet voisin chercher le registre que je ne trouvai pas 
d'abord et que je désespérai même de trouver quand je 30 
reconnus, à des signes certains, que ma gouvernante avait 
mis de l'ordre dans le cabinet. Mais le registre était si 
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grand et si gros que Thérèse n'était pas parvenue à le 
ranger assez complètement. Je le soulevai avec peine et 
j'eus la joie de le trouver pesant à souhait. 

« Attends, mon garçon, me dis- je avec un sourire qui 
S devait être très sarcastique, attends: je t'en vais accabler, 
il te rompra les bras, puis la cervelle. C'est la première 
vengeance de Sylvestre Bonnard. Nous aviserons en- 
suite. » 
Quand je rentrai dans la cité des livres, j'entendis M. 
10 Gélis qui disait à Jeanne: « Les Vénitiennes se trempaient 
les cheveux dans une teinture blonde. Elles avaient le 
blond de miel et le blond d'or. Mais il y a des cheveux 
dont la couleur naturelle est bien plus jolie que celle du 
miel et de l'or. » Et Jeanne répondait par son silence 
15 pensif et recueilli. Je devinai que ce coquin de Vecellio 
était de l'affaire et que penchés sur le Uvre ils avaient 
regardé ensemble la dogaresse et les patriciennes. 

Je parus avec mon énorme bouquin, pensant que Gélis 

ferait la grimace. C'était la charge d'un commissionnaire 

20 et j'en avais les bras endoloris. Mais le jeune homme le 

souleva comme une plume et le mit sous son bras en 

souriant. Puis il me remercia avec cette brièveté que 

j'estime, me rappela qu'il avait besoin de mes conseils et, 

ayant pris joiu: pour un nouvel entretien, partit en nous 

25 saluant tous le plus aisément du monde . . . 

Je dis: 

— H est gentil, ce garçon. 

Jeanne tourna quelques feuillets du Vecellio et ne 
répondit pas. 
20 Nous allâmes à Saint-Cloud. 



dby Google 



JEANNE ALEXANDRE 73 

Septembre-Décembre. 

Les visites au bonhomme se sont succédé avec ime 
exactitude dont je suis profondément reconnaissant à 
mademoiselle Préfère, qui a fini par avoir un coin attitré 
dans la cité des livres. Elle dit maintenant: ma chaise, 
mon tabouret, mon casier. Son casier est ime tablette s 
dont elle a expulsé les poètes champenois pour loger son 
sac à ouvrage. Elle est bien aimable et il faut que je sois 
un monstre pour ne pas l'aimer. Je la souffre dans toute 
la rigueur du mot. Mais que ne souffrirait-on pas pour 
Jeanne? Elle donne à la cité des livres un charme dont lo 
je goûte le souvenir quand elle est partie. Elle est peu 
instruite, mais si bien douée que, quand je veux lui 
montrer une belle chose, il se trouve que je ne Pavais 
jamais vue et que c'est elle qui me la fait voir. S'il m'a 
été jusqu'ici impossible de lui faire suivre mes idées, j'ai 15 
souvent pris plaisir à suivre le spirituel caprice des siennes. 

Un honmae plus sensé que moi songerait à la rendre 
utile. Mais n'est-il point utile dans la vie d'être aimable? 
Sans être jolie, elle charme. Charmer, cela sert autant, 
peut-être, que de ravauder des bas. D'ailleurs, je ne suis 20 
pas inmiortel et elle ne sera sans doute pas encore très 
vieille quand mon notaire (qui n'est point maître Mouche) 
lui lira certain papier que j'ai signé tantôt. 

Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie et la 
dote. Je ne suis pas moi-même bien riche et l'héritage 25 
paternel ne s'est pas accru dans mes mains. On n'amasse 
pas des écus à compulser des vieux textes. Mais mes 
livres, au prix où ^ se vend aujourd'hui cette noble denrée, 
valent quelque chose. Il y a sur cette tablette plusieurs 
poètes du XVI* siècle que des banquiers disputeraient à 30 
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des princes J'ai pris soin de réunir et de conserver 

tous ces exemplaires rares et curieux qui peuplent la cité 
des livres, et j'ai cru longtemps qu'ils étaient aussi néces- 
saires à ma vie que Tair et la lumière. Je les ai bien 

S aimés, et aujourd'hui encore je ne puis m'empêcher de leur 
sourire et de les caresser. Ces maroquins sont si plaisants 
à l'œil et ces vélins si doux au toucher! Il n'est pas xm 
seul de ces livres qui ne soit digne, par quelque mérite 
singulier, de l'estime d'im galant homme. Quel autre 

10 possesseur saura les priser conmae il faut? Sais-je seule- 
ment si un nouveau propriétaire ne les laissera pas périr 
dans l'abandon, ou ne les mutilera pas par im caprice 
d'ignorant? Dans quelles mains tombera cet incompa- 
rable exemplaire de V Histoire de V abbaye de Saint-Germain 

15 des Prés, aux marges duquel l'auteur lui-même, Dom 
Jacques Bouillard, mit de sa main des notes substan- 
tielles? . . . Maître Bonnard, tu es un vieux fou. Ta 
gouvernante, la pauvre créature, est aujourd'hui clouée 
dans son lit par un rhumatisme rigoureux. Jeanne doit 

20 venir avec son chaperon et, au lieu d'aviser à les recevoir, 
tu songes à mille sottises. Sylvestre Bonnard, tu n'arri- 
veras à rien, c'est moi qui te le dis. 

Et précisément je les vois de ma fenêtre qui descendent ^ 
de l'onmibus. Jeanne saute comme une chatte et made- 

25 moiselle Préfère se confie au bras robuste du conducteur 
avec les grâces pudiques d'une Virginie^ réchappée du 
naufrage et résignée cette fois à se laisser sauver. Jeanne 
lève la tête, me voit, et me fait un imperceptible signe 
d'amitié confiante. Je m'aperçois qu'elle est jolie. Elle 

30 est moins jolie que n'était sa grand'mère. Mais sa grâce 
fait la joie et la consolation du vieux fou que je suis. 
Quant aux jeunes fous (il s'en trouve encore^), je ne 
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sais ce qu'ils en penseront; ce n'est pas mon affaire . . . 
Mais faut-il te répéter, Bonnard, mon ami, que ta gou- 
vernante est au lit et que tu dois aller toi-même ouvrir ta 
porte? 

Ouvre, bonhomme Hiver . . . c'est le Printemps qui 5 
sonne. 

C'est Jeanne, en effet, Jeanne toute rose. Il s'en faut 
d'im étage que ^ mademoiselle Préfère, essoufflée et indig- 
née, atteigne le palier. 

J'expliquai l'état de ma gouvernante et proposai im 10 
dîner au restaurant. Mais Thérèse, toute-puissante encore 
sur son lit de douleur, décida qu'il fallait dîner à la maison. 
Les honnêtes gens, à son avis, ne dîniaient pas au restaurant. 
D'ailleurs, elle avait tout prévu. Le dîner était acheté; 
la concierge le cuirait. 15 

L'audacieuse Jeanne voulut aller voir si la vieille 
malade n'avait besoin de rien. Comme bien vous pensez, 
elle fut lestement renvoyée au salon, mais pas avec tant 
de rudesse que j'avais lieu de le craindre. 

— Si j'ai besoin de me faire servir, ce qu'à Dieu ne 20 
plaise! 2 lui fut-il répondu, je trouverai quelqu'un de 
moins mignon que vous. Il me faut du repos. C'est une 
marchandise dont vous ne tenez pas boutique à la foire, 
sous l'enseigne de Motus-im-doigt-sur-la-bouche. Allez 
rire et ne restez pas ici. C'est malsain: la vieillesse se 25 
gagne. 

Jeanne, nous ayant rapporté ces paroles, ajouta qu'elle 
aimait beaucoup la langue de la vieille Thérèse. Sur quoi, 
mademoiselle Préfère lui reprocha d'avoir des goûts peu 
distingués. J'essayai de l'excuser par l'exemple de tant de 30 
bons artisans du parler maternel qui tenaient pour leurs 
mitres en langage les forts du port au foin et les vieilles 
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lavandières.^ Mais mademoiselle Préfère avait des goûts 
trop distingués pour se rendre à mes raisons. 

Cependant Jeanne prit un visage suppliant et me 
demanda la faveur de mettre im tablier blanc et d'aller à 
S la cuisine s'occuper du dîner. 

— Jeanne, répondis- je avec la gravité d'un maître, je 
crois que, s'il s'agit de briser les assiettes, d'ébrécher les 
plats, de bosseler les casseroles et de défoncer les bouil- 
lottes, la créature sordide que Thérèse a placée dans la 

lo cuisine suflSra à sa tâche, car il me semble entendre en 
ce moment dans la cuisine des bruits désastreux. Toute- 
fois, je vous prépose, Jeanne, à la confection du dessert. 
Allez chercher im tablier blanc; je vous le ceindrai 
moi-même. 

1$ En effet, je lui nouai solennellement le tablier de toile à 
la taille, et elle s'élança, dans la cuisine pour y apprêter, 
comme nous le sûmes plus tard, des mets délicats. 

Je n'eus pas à me louer de ce petit arrangement, car 
mademoiselle Préfère, restée seule avec moi, prit des allures 

20 inquiétantes. Elle me regarda avec des yeux pleins de 
larmes et de flammes et poussa d'énormes soupirs. 

— Je vous plains, me dit-elle, un homme comme vous, 
un homme d'élite, vivre seul avec une grossière servante 
(car elle est grossière, cela est incontestable)! Quelle 

25 cruelle existence! Vous avez besoin de repos, de ménage- 
ments, d'égards, de soins de toute sorte; vous pouvez 
tomber malade. Et il n'y a pas de femme qui ne se 
ferait honneur de porter votre nom et de partager votre 
existence. Non! il n'y en a pas: c'est mon cœur qui 

30 me le dit. 

Et elle pressait des deux mains ce cœur prêt sans cesse à 
s'échapper. 
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J'étais littéralement désespéré. J'essayai de remontrer 
à mademoiselle Préfère que j'entendais ne rien changer au 
train de ma vie fort avancée et que j'avais autant de 
bonheur qu'en comportaient ma nature et ma destinée. 

— Non! vous n'êtes pas heureux, s'écria-t-elle; il s 
faudrait auprès de vous une âme capable de vous com- 
prendre. Sortez de votre engourdissement, jetez les yeux 
autour de vous. Vous avez des relations étendues, de 
belles connaissances. On n'est pas membre de l'Institut 
sans fréquenter là société. Voyez, jugez, comparez. Une lo 
femme sensée ne vous refusera pas sa main. Je suis 
femme, monsieur: mon instinct ne me trompe pas; il y a 
quelque chose là qui me dit que vous trouverez le bonheur 
dans le mariage. Les femmes sont si dévouées, si aimantes 
(pas toutes, sans doute, mais quelques-unes) ! Et puis elles 15 
sont sensibles à la gloire! Votre cuisinière n'a plus de 
forces; elle est sourde, elle est infirme; s'il vous arrivait 
malheur la nuit! Tenez, je frémis, rien que d'y penser! 

Et elle frémissait réellement; elle fermait les yeux, 
serrait les poings, trépignait. Mon abattement était ex- 20 
trême. Avec quelle formidable ardeur elle reprit: 

— Votre santé! votre chère santé! Je donnerais avec 
joie tout mon sajig pour conserver les jours d'un sa- 
vant, d'un littérateur, d'un honmae de mérite, d'un mem- 
bre de l'Institut. Et ime femme qui n'en ferait pas 25 
autant, je la mépriserais. Tenez, monsieur, j'ai connu 
la fenmae d'un grand mathématicien, d'un homme qui 
faisait des cahiers entiers de calculs dont il remplissait 
toutes les armoires de sa maison. Il avait ime maladie 
de cœur et il dépérissait à vue d'œil. Et je voyais sa 30 
femme, là, tranquille auprès de lui. Je n'ai pas pu y 
tenir, je lui ai dit un jour: « Ma chère, vous n'avez pas 
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de cœur. A votre place, je ferais ... je ferais ... Je ne 
sais pas ce que je ferais! » 

Elle s'arrêta épuisée. Ma situation était terrible. 
Dire nettement à mademoiselle Préfère ce que je pensais 

S de ses conseils, il ne fallait pas y songer. Car me brouiller 
avec elle, c'était perdre Jeanne. Je pris donc la chose 
en douceur. D'ailleurs, elle était chez moi; cette con- 
sidération m'aida à garder quelque courtoisie. 
— Je suis très vieux, mademoiselle, lui répondis- je, et 

lo je crains bien que vos avis ne viennent im peu tard. J'y 
songerai toutefois. En attendant, remettez-vous. Il se- 
rait bon que vous prissiez un verre d'eau sucrée. 

A ma grande surprise ces paroles la calmèrent soudaine- 
ment, et je la vis s'asseoir avec tranquillité dans son coin, 

15 près de son casier, sur sa chaise, les pieds sur son tabouret. 

Le dîner était tout à fait manqué. Mademoiselle 

Préfère, perdue dans im rêve, n'y prit point garde. Je 

suis fort sensible d'ordinaire à ces sortes de mésaventures; 

mais celle-ci causa à Jeanne une telle joie que je finis 

20 moi-même par y prendre plaisir. Je ne savais pas encore, 
à mon âge, qu'im poulet brûlé d'im côté et cru de l'au- 
tre fût ime chose comique; les rires clairs de Jeanne me 
l'apprirent. Ce poulet nous fit dire mille choses très spiri- 
tuelles que j'ai oubliées et je fus enchanté qu'on ne Teût 

25 pas raisonnablement rôti. 

Le dîner s'acheva non sans grâce quand la jeune fille en 
tablier blanc, mince et droite, apporta le plat d'oeufs à la 
neige qu'elle avait apprêté. Dans leur bain d'or pâle, ils 
brillaient du plus candide éclat et répandaient une fine 

30 odeur de vanille 

Dans le fond de mon âme, j'étais très inquiet. H me 
paraissait à peu près impossible de me maintenir long- 
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temps en bons termes avec mademoiselle Préfère dont les 
fureurs matrimoniales avaient éclaté. Et la maîtresse 
partie, adieu Técolière! Je profitai de ce que la bonne 
âme était allée mettre son manteau, pour demander à 
Jeanne très précisément quel âge elle avait. Elle avait 5 
dix-huit ans et un mois. Je comptai sur mes doigts et 
trouvai qu'elle ne serait pas majeure avant deux ans et 
onze mois. Comment passer tout ce teinps-là? 

En me quittant, mademoiselle Préfère me regarda avec 
tant d'expression que j'en tremblai de tous mes membres. 10 

— Au revoir, dis-je gravement à la jeime fille. Mais 
écoutez-moi: votre ami est vieux et peut vous manquer. 
Promettez-moi de ne jamais vous manquer à vous-même 
et je serai tranquille. Dieu vous garde, mon enfant! 

Ayant fermé la porte sur elle, j'ouvris la fenêtre pour la 15 

voir s'en aller. La nuit était sombre et je n'aperçus que 

des ombres confuses qui glissaient sur le quai noir. Le 

bourdonnement immense et sourd de la ville montait 

jusqu'à moi, et j'eus le cœur serré. ' 

« 

15 décembre. 

Le roi de Thulé gardait une coupe d'or que son amante 20 
lui avait laissée en souvenir. Près de mourir et sentant 
qu'il avait bu pour la dernière fois, il jeta la coupe à la 
mer. Je garde ce cahier de souvenirs comme le vieux 
prince des mers brumeuses gardait sa coupe ciselée et de 
même qu'il abîma son joyau d'amour, je brûlerai ce livre 25 
de raison. Ce n'est pas, certes, par une avarice hautaine 
et par un orgueil égoïste que je détruirai ce monument 
d'xme humble vie; mais je craindrais que les choses qui me 
sont chères et sacrées n'y parussent, par défaut d'art, 
vulgaires et ridicules. 30 
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Je ne dis pas cela en vue de ce qui va suivre. Ridicule 
je rétais certainement quand, prié à dîner chez mademoi- 
selle Préfère, je m'assis dans ime bergère (c'était bien une 
bergère) à la droite de cette inquiétante personne. La 
S table était dressée dans un petit salon. Assiettes ébréchées, 
verres dépareillés, couteaux branlant dans le manche, 
fourchettes à dents jaunes, rien ne manquait de ce qui 
coupe net Tappétit d'un honnête homme. 

On me confia que le dîner était fait pour moi, pour moi 
lo seul, bien que maître Mouche en fût. Il faut que made- 
moiselle Préfère se soit imaginé que j'ai pour le beurre des 
goûts de Sarmate, car celui qu'elle m'offrit était rance à 
l'excès. 

Le rôti acheva de m'empoisonner. Mais j'eus le plaisir 

15 d'entendre maître Mouche et mademoiselle Préfère parler 

de la vertu. Je dis le plaisir, je devrais dire la honte, car 

les sentiments qu'ils exprimaient sont fort au-dessus de ma 

grossière nature. 

Ce qu'ils disaient me prouva clair conmie le jour que le 
20 dévoueinent était leur pain quotidien et que le sacrifice 
leur était aussi nécessaire que l'air et l'eau. Voyant que 
je ne mangeais pas, mademoiselle Préfère fit mille efforts 
pour vaincre ce qu'elle était assez bonne pour nonmier ma 
discrétion. Jeanne n'était pas de la fête parce que, me 
25 dit-on, sa présence, contraire au règlement, aurait blessé 
l'égaUté si nécessaire à maintenir entre tant de jeunes 
élèves. 

La servante désolée servit un maigre dessert, et' disparut 

comime une ombre. 

30 Alors, mademoiselle Préfère raconta à maître Mouche 

avec de grands transports tout ce qu'elle m'avait dit dans 

la cité des livres, pendant que ma gouvernante était au 
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Kt. Son admiration pour un membre de Tlnstitut, ses 
craintes de me voir malade et seul, la certitude où elle 
était qu'une femme intelligente serait heureuse et fière 
de partager mon existence, elle ne dissimula rien; bien 
au contraire, elle ajouta de nouvelles folies. Maître s 
Mouche approuvait de la tête en cassant des noisettes. 
Puis, après tout ce verbiage, il demanda avec un agréable 
sourire ce que j'avais répondu. 

Mademoiselle Préfère, une main sur son cœur et Tautre 
étendue vers moi, s'écria: lo 

— H es^si affectueux, si supérieur, si bon et si grand! 
H a répondu . . . Mais je ne saurais pas moi, simple 
femme, répéter les paroles d'un membre de l'Institut: il 
suffit que je les résume. H a répondu: « Oui, je vous 
comprends, et j'accepte. » 15 

Aysut ainsi parlé, elle me prit ime main. Maître 
Mouche se leva, tout ému, et me saisit l'autre main. 

— Je vous félicite, monsieur, me dit-il. 

J'ai quelquefois eu peur dans ma vie, mais je n'avais 
jamais éprouvé im effroi d'une nature aussi écœurante. 20 

Je dégageai mes deux mains et, m'étant levé pour 
donner toute la gravité possible à mes paroles: 

— Madame, dis-je, je me serai mal expliqué ^ chez moi 
ou je vous aurai mal comprise ici. Dans les deux cas, une 
déclaration nette est nécessaire. Permettez-moi, madame, 25 
de la faire tout uniment. Non, je ne vous ai pas comprise; 
non je n'ai rien accepté; j'ignore absolument quel peut 
être le parti que vous avez en vue pour moi, si toutefois 
vous en avez im. Dans tous les cas, je ne veux pas me 
marier. Ce serait à mon âge une impardonnable folie et 30 
je ne puis pas encore, à l'heure qu'il est, me figurer qu'une 
personne de sens, comme vous, ait pu me donner le conseil 
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de me marier. J'ai même tout lieu de croire que je me 
trompe, et que vous ne m'avez rien dit de semblable. Dans 
ce cas, vous excuserez un vieillard déshabitué du monde, 
peu fait au langage des dames et désolé de son erreur. 

S Maître Mouche se rassit tout doucement à sa place où, 
faute de noisettes, il tailla un bouchon. 

Mademoiselle Préfère, m'ayant considéré pendant quel- 
ques instants avec de petits yeux ronds et secs que je ne 
lui connaissais pas encore, reprit sa douceur et sa grâce 

lo ordinaires. C'est d'une voix mielleuse qu'elle s'écria: 

— Ces savants! ces hommes de cabineU ils sont 
comme des enfants. Oui, monsieur Bonnard, vous êtes 
un véritable enfant. 

Puis, se tournant vers le notaire, qui se tenait coi, le 
1$ nez sur son bouchon: 

— Oh! ne l'accusez pas! lui dit-elle d'une voix sup- 
pliante. Ne l'accusez pas! Ne pensez pas de mal de 
lui, je vous en prie. N'en pensez pas! Faut-il vous le 
demander à genoux? 

20 Maître Mouche examina son bouchon sur toutes ses 
faces, sans s'expliquer autrement. 

J'étais indigné; à en juger à la chaleur que je sentais à 
la tête, mes joues devaient être extrêmement rouges. Cette 
circonstance me fait comprendre les paroles que j'entendis 

25 alors à travers le bourdonnement de mes tempes: 

— H m'effraie, notre pauvre ami. Monsieur Mouche, 
veuillez ouvrir la fenêtre. Il me semble qu'une compresse 
d'arnica lui ferait du bien. 

Je m'enfuis dans la rue avec un indicible sentiment de 
30 dégoût et d'effroi. 
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20 déœmbre. 

Je fus huit jours sans entendre parler de Tinstitution 
Préfère. Ne pouvant rester plus longtemps sans nouvelles 
de Jeanne et songeant d'ailleurs que je me devais à moi- 
même de ne pas quitter la place, je pris le chemin des 
Ternes. 5 

Le parloir me sembla plus froid, plus humide, plus inhos- 
pitalier, plus insidieux et la servante plus effarée, plus 
silencieuse que jamais. Je demandai Jeanne et ce fut, 
après un assez long temps, mademoiselle Préfère qui se 
montra, grave, pâle, les lèvres minces, les yeux durs. 10 

— Monsieur, je regrette vivement, me dit-elle en 
croisant les bras sous sa pèlerine, de ne pouvoir vous 
permettre de voir aujourd'hui mademoiselle Alexandre; 
mais cela m'est impossible. 

— Et pourquoi donc? 15 

— Monsieur, les raisons qui m'obligent à vous demander 
de rendre vos visites ici moins fréquentes sont d'ime nature 
particulièrement délicate et je vous prie de m'épargner 
la contrariété de les dire. 

— Madame, répondis- je, je suis autorisé par le tuteur 20 
de Jeanne à voir sa pupille tous les jours. Quelles raisons 
pouvez-vous avoir de vous mettre en travers des volontés 
de M. Mouche? 

— Le tuteur de mademoiselle Alexandre (et elle pesait 
sur ce nom de tuteur conmie sur im point d'appui soUde) 25 
souhaite aussi vivement que moi de voir la fin de vos 
assiduités. 

— Veuillez, s'il en est ainsi, me donner ses raisons et les 
vôtres. 

Elle contempla la petite spirale de papier et répondit 30 
avec un calme sévère: 
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— Vous le voulez? Bien qu'une telle explication soit 
pénible pour une femme, je cède à vos exigences. Cette 
maison, monsieur, est une maison honorable. J'ai ma 
responsabilité: je dois veiller comme ime mère sur 

S chacune de mes élèves. Vos assiduités auprès de made- 
moiselle Alexandre ne pourraient se prolonger sans nuire 
à cette jeime fille. Mon devoir est de les faire cesser. 

— Je ne vous comprends pas, répondis-je. 

Et c'était bien la vérité. Elle reprit lentement: 
lo — Vos assiduités dans cette maison sont interprétées 
par les personnes les plus respectables et les moins soup- 
çonneuses d'ime telle façon que je dois, dans l'intérêt de 
mon établissement et dans l'intérêt de mademoiselle 
Alexandre, les faire cesser au plus vite. 
15 — Madame, m'écriai-je, j'ai entendu bien des sottises 
dans ma vie, mais aucime qui soit comparable à celle que 
vous venez de dire! 
Elle me répondit simplement: 

— Vos injures ne m'atteignent pas. On est bien forte 
20 quand on accompUt un devoir. 

Et elle pressa sa pèlerine contre son cœur, non plus 
cette fois pour contenir, mais sans doute pour caresser ce 
cœur généreux. 

— Madame, dis- je, en la marquant du doigt, vous avez 
as soxdevé l'indignation d'un vieillard. Faites en sorte que 

ce vieillard vous oublie, et n'ajoutez pas de nouveaux 
méfaits à ceux que je découvre. Je vous avertis que je ne 
cesserai pas de veill«r sur mademoiselle Alexandre. S 
vous la violentez en quoi que ce soit, malheur à vous! 
30 Elle devenait plus tranquille à mesure que je m'animais 
et c'est avec im beau sang-froid qu'elle me répondit: 

— Monsieur, je suis trop éclaircie sur la nature de 
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l'intérêt que vous portez à cette jeune fille pour ne pas la 
soustraire à cette surveiOance dont vous me menacez. 
J'aurais dû, voyant Tintimité plus qu'équivoque dans la- 
quelle vous vivez avec votre gouvernante, épargner votre 
contact à une innocente enfant. Je le ferai à l'avenir. 5 
Si j'ai été jusqu'ici trop confiante, ce n'est pas vous, c'est 
mademoiselle Alexandre qui peut me le reprocher; mais 
elle est trop naïve, trop pure, grâce à moi, pour soupçonner 
la nature du péril que vous lui avez fait courir. Vous ne 
m'obligerez pas, je suppose, à l'en instruire. 10 

f Allons, me dis-je, en haussant les épaules, il fallait, 
mon pauvre Bonnard, que tu vécusses jusqu'à présent 
p)Our apprendre exactement ce que c'est qu'une méchante 
femme. A présent, ta science est complète à cet égard. » 

Je sortis sans répondre, et j'eus le plaisir de voir, à la 15 
subite rougeur de la maîtresse de pension, que mon 
silence la touchait beaucoup plus que n'avaient fait mes 
paroles. 

Je traversai la cour en regardant de tous côtés si je 
n'apercevrais pas Jeanne. Elle me guettait; elle courut 20 
à moi. 

— Si on touche à im de vos cheveux, Jeanne, écrivez- 
moi. Adieu. 

— Non! pas adieu! 

Je répondis: 25 

— Non! non! pas adieu. Écrivez-moi. 
J'allai tout droit chez madame de Gabry. 

— Madame est à Rome, avec monsieur. Monsieur ne 
le savait donc pas? 

— Si fait ! répondis- je, madame me l'a écrit. 30 
Elle me l'avait écrit en effet et il fallait que j'eusse un 

peu perdu la tête pour l'oublier. Ce fut l'opinion du 
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domestique, car il me regarda d'im air qui disait: t Mon- 
sieur Bomiard est tombé en enfance », et il se pencha sut 
la rampe de Tescalier pour voir si je ne me livrerais pas à 
quelque action extraordinaire. Je descendis raisonnable- 
S ment les degrés et il se retira désappointé. 

En rentrant chez moi, j'appris que M. Cîélis était dans 
le salon. Ce jeune homme me fréquente assidûment. B 
n'a certes pas le jugement sûr, mais son esprit n'est pas 
banal. Cette fois sa visite ne laissa pas que de ^ m'em- 

lo barrasser. Hélas! pensai-je, je vais dire à mon jeune ami 
quelque sottise et il trouvera aussi que je baisse. Je ne 
puis pourtant pas lui expliquer que j'ai été demandé en 
mariage et traité d'homme sans mœurs, que Thérèse est 
soupçonnée et que Jeanne reste au pouvoir de la femme 

15 la plus scélérate de la terre. Je suis vraiment en bel état 
pour parler des abbayes cistercines avec un jeune et 
malveillant érudit. Allons, pourtant, allons! . . . 
Mais Thérèse m'arrêta: 

— Comme vous êtes rouge, monsieur! me dit-elle d'un 
20 ton de reproche. 

— C'est le printemps, lui répondis-je. 
Elle se récria: 

— Le printemps au mois de décembre? 

Nous sommes en effet au mois de décembre. Ah! 
25 quelle tête est la mienne et le bel appui qu'a en moi la 
pauvre Jeanne! 

— Thérèse, prenez ma canne et mettez-la, s'il se peut, 
dans un endroit où on la retrouve. 

— Bonjour, monsieur Cîélis. Comment vous portez- 
30 vous? 
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Sans date. 

Le lendemain le bonhomme voulut se lever; il ne le 
put pas. Elle était rude, la main invisible qui le tenait 
étendu sur son lit. Le bonhomme, exactement cloué, se 
résigna à ne pas bouger, mais ce furent ses idées qui 
trottèrent. 5 

Il fallait qu'il eût une forte fièvre, car mademoiselle 
Préfère, les abbés de Saint-Germain-des-Prés et le maître 
d'hôtel de madame de Gabry, lui apparaissaient sous 
des formes fantastiques. Le maître d'hôtel notanmient 
s'allongeait sur sa tête en grimaçant conmae une gargouille lo 
de cathédrale. J'avais l'idée qu'il y avait beaucoup de 
inonde, beaucoup trop de monde dans ma chambre 

Je n'ai pas le délire: je vois bien Thérèse au pied de 
mon lit; j'entends bien qu'elle me parle, et je lui répondrais 
avec une parfaite lucidité si je n'étais pas occupé à 15 
maintenir dans leur figure naturelle tous les objets qui 
m'entourent. 

Voici venir le médecin. Je ne l'avais pas demandé; 
mais j'ai plaisir à le voir.^ C'est un vieux voisin à qui 
j'ai été de peu de profit, mais que j'aime beaucoup. Si 20 
je ne lui dis pas grand'chose, j'ai du moins toute ma 
connaissance et même je suis smgulièrement rusé, car 
j'épie ses gestes, ses regards, les moindres pUs de son 
visage. Il est fin, le docteur, et je ne sais vraiment pas 
ce qu'il pense de mon état. Le mot profond de Goethe ^ 25 
me revient à l'esprit et je dis: 

— Docteur, le vieil homme a consenti à être malade; 
mais il n'en accordera pas davantage pour cette fois à- la 
nature. 

Ni le docteur ni Thérèse ne rient de ma plaisanterie. 30 
H faut qu'ils ne l'aient pas comprise. 
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Le docteur s'en va, le jour tombe, et des ombres de 
toutes sortes se forment et se dissipent comme des nuages 
dans les plis de mes rideaux. Des ombres passent en foule 
devant moi; à travers elles je vois la face immobile de 
5 ma fidèle servante. Tout à coup im cri, im cri aigu, un cri 
de détresse me déchire les oreilles. Est-ce vous, Jeanne, qui 
m'appelez? 

Le jour est tombé, et les ombres s'installent à mon 
chevet pour toute la longue nuit, 
lo A l'aube, je sens ime paix, ime paix immense 
m'envelopper tout entier. Est-ce votre sein que vous 
m'ouvrez. Seigneur mon Dieu? 

Févrieri86... 

Le docteur est tout à fait jovial. H paraît que je lui fais 
beaucoup d'honneur en me tenant debout. A l'entendre, 
15 des mau^c sans nombre ont fondu ensemble sur mon vieux 
corps 

— Touchez là, docteur. Vous m'avez rendu à la vie, 
je vous pardonne. Vous m'avez rendu à mes amis, je 
vous en remercie. Je suis soUde, dites-vous. Sans doute, 

20 sans doute; mais j'ai beaucoup duré 

Le docteur veut me prouver, à l'aide de grands mots 
grecs et latins, que je suis en bon état. Le français est 
trop clair pour une démonstration de ce genre. Toutefois 
je consens à être persuadé et je le reconduis jusqu'à ma 

25 porte 

Avril-Juin. 

— Attendez, monsieur, que j'aie mis mes nippes propres, 
m'a dit Thérèse, et cette fois, encore, je sortirai avec 
vous; je prendrai votre pliant, conune j'ai fait ces derniers 
jours, et nous irons nous mettre au soleil. 
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En vérité, Thérèse me croit infirme. J'ai été malade, 
sans doute, mais il y a fin à tout. Madame la Maladie 
s'en est allée, il y a beau temps, et voilà bien trois mois 
que sa suivante au pâle et gracieux visage, dame Con- 
valescence, m'a fait gentiment ses adieux. Si j'écoutais $ 
ma gouvernante, je serais M. Argan tout bonnement, et 
je me coifferais, pour le reste de mes jours, d'im bonnet 
de nuit à rubans . . . Pas de cela! J'entends sortir seul. 
Thérèse ne l'entend pas. Elle tient mon pliant et veut 
me suivre. 10 

— Thérèse, nous nous mettrons demain en espalier 
contre le mur de la petite Provence, tant qu'il vous fera 
plaisir. Mais aujourd'hui j'ai des affaires qui pressent. 

Des affaires ! Elle croit qu'il s'agit d'argent et m'explique 
que rien ne presse. 15 

— Tant mieux ! mais il y a d'autres affaires que celles-là, 
en ce monde. 

Je supplie, je gronde, je m'échappe. 
H fait assez beau temps. Moyennant un fiacre et si 
Dieu ne m'abandonne, je viendrai à bout de mon aventure. 20 

Voici le mur qui porte en lettres bleues ces mots: Pen- 
sionnat de demoiselles tenu par mademoiselle Virginie 
Préfère, Voici la grille qui s'ouvrirait largement sur la 
cour d'honneur, si elle s'ouvrait jamais. Mais la serrure 25 
en est rouillée et des lames de tôle, appliquées aux bar- 
reaux, protègent contre les regards indiscrets les petites 
âmes auxquelles mademoiselle Préfère enseigne sans nul 
doute la modestie, la sincérité, la justice et le désintéresse- 
ment. Voici une fenêtre grillée dont les carreaux bar- 30 
bouilles révèlent les communs, œil terne, seul ouvert sur 
le monde extérieur. 
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Quant à la petite porte bâtarde par laquelle je suis 
tant de fois entré et qui m'est désormais interdite, je la 
retrouve avec son judas grillé. Le degré de pierre qui y 
conduit est usé, et, sans avoir de trop bons yeux sous mes 
5 lunettes, je vois sur la pierre les petites lignes blanches 
qu'ont faites en passant les semelles ferrées des écolières. 
Ne puis- je donc y passer à mon tour? Il me semble que 
Jeanne souffre dans cette maison maussade, et qu'elle 
m'appelle en secret. Je ne puis m'éloigner. L'inquiétude 

lo me prend: je sonne. La servante effarée vient m'ouvrir, 
plus effarée que jamais. La consigne est donnée; je ne puis 
voir mademoiselle Jeanne. Je demande au moins de ses 
nouvelles. La servante, après avoir regardé de droite et 
de gauche, me dit qu'elle va bien et me referme la porte 

1$ au nez. Me voilà de nouveau dans la rue. 

Et depuis, que de fois j'ai erré ainsi, sous ce mur, et 
passé devant la petite porte, honteux, désespéré d'être 
plus faible moi-même que l'enfant qui n'a en ce monde 
d'appui que le mien. 

lo juin. 

20 J'ai surmonté ma répugnance et suis allé voir maître 
Mouche. Je remarque tout d'abord que l'étude est plus 
poudreuse et plus moisie que l'an passé. Le notaire 
m'apparaît avec ses gestes étroits et ses prunelles agiles 
sous les lunettes. Je lui fais mes plaintes. Il me répond . . . 

25 Mais à quoi bon fixer, même dans un cahier qui doit être 
brûlé, le souvenir d'un plat coquin? Il donne raison à 
mademoiselle Préfère dont il a depuis longtemps apprécié 
l'esprit et le caractère. Sans vouloir se prononcer sur le 
fond du débat, il doit dire que les apparences ne me sont 

30 pas favorables. Cela me touche peu. Il ajoute (et cela 
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me touche davantage) que la faible somme qu'il avait entre 
les mains pour l'éducation de sa pupille se trouve épuisée 
et qu'en cette circonstance il admire vivement le désinté- 
ressement de mademoiselle Préfère qui consent à garder 
près d'elle mademoiselle Jeanne. 5 

. Une magnifique lumière, la lumière d'un beau jour verse 
ses ondes incorruptibles dans ce lieu sordide et éclaire cet 
honmie. Au dehors, elle répand sa splendeur sur toutes 
les misères d'un quartier populeux. 

Qu'elle est douce, cette lumière dont mes yeux s'emplis- lo 
sent depuis si longtemps, et dont je ne jouirai bientôt 
plus! Je m'en vais, songeur, les mains derrière le dos, le 
long des fortifications, et je me trouve, sans savoir, com- 
ment, dans des faubourgs perdus, plantés de maigres 
jardins. .... 15 

3 octobre. 

Ce jeudi étant jour de sortie,^ je rencontrai, aux abords 
de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. 
Ayant salué leur mère, je demandai à l'aînée, qui peut 
avoir douze ans, conunent se portait mademoiselle Jeanne 
Alexandre, sa compagne. 20 

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d'un 
trait: 

— Jeanne Alexandre n'est pas ma compagne. Elle est 
dans la pension par charité, alors on lui fait balayer la 
classe. C'est mademoiselle qui l'a dit. 25 

Les trois petites demoiselles se remirent en marche et 
madame Mouton les suivit de près, en me jetant, par- 
dessus sa large épaule, un regard de défiance. 

Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. Ma- 
dame de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois 30 
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mois au plus tôt. Loin d'elle, je n'ai ni tact, ni esprit; 

je ne suis qu'une lourde, incommode et nuisible machine. 

Et je ne puis pourtant souffrir que Jeanne, servante 

de pensionnat, demeure exposée aux offenses de M. 

S Mouche. 

28 décembre. 

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je 
sonnai à la petite porte avec la tranquillité d'un homme 
qui ne craint plus rien. Dès que la servante timide m'eut 
ouvert, je lui glissai une pièce d'or dans la main et lui en 
10 promis une autre si elle parvenait à me faire voir made- 
moiselle Alexandre. Sa réponse fut: 

— Dans une heure, à la fenêtre grillée. 

Et elle me referma la porte au nez si rudement que 
mon chapeau en trembla sur ma tête. 

15 J'attendis une longue heure dans des tourbillons de 
neige, puis je m'approchai de la fenêtre. Rien! Le vent 
faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui pas- 
saient près de moi, leurs outils à l'épaule, tête basse sous 
les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais 

20 qu'on ne me remarquât. Je savais avoir mal fait en 
soudoyant une servante, mais je n'en avais nul regret. 
Celui-là est méprisable qui ne sait sortir au besoin de 
la règle commune. Un quart d'heure se passa. Rien. 
Enfin, la fenêtre s'entr'ouvrit. 

2$ — C'est vous, monsieur Bonnard? 

— C'est vous, Jeanne? En un mot que devenez-vous? 

— Je vais bien, très bien! 

— Mais encore? 

— On m'a mise dans la cuisine et je balaye les salles. 
30 — Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine! 

— Oui, psjcce que mon tuteur ne paye plus ma pension. 
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— Votre tuteur est un misérable. 

— Vous savez donc? . . . 

— Quoi? 

— Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j'aimerais 
mieux mourir que de me trouver seule avec lui. S 

— Et pourquoi ne m'avez- vous pas écrit? 

— J'étais surveillée. 

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne 
pouvait plus m'en faire changer.^ H me vint bien à 
ridée que je pouvais ne pas être dans mon droit,* mais lo 
je me moquai bien de cette idée. Étant résolu, je fus 
prudent. J'agis avec im calme remarquable. 

— Jeanne, demandai-je, cette chambre où vous êtes, 
commimique-t-elle avec la cour? 

— Oui. 1$ 

— Pouvez-vous tirer vous-même le cordon? * 

— Oui, s'il n'y a personne dans la loge. 

— Allez voir, et tâchez qu'on ne vous voie pas. 
J'attendis, surveillant la porte et la fenêtre. 

Jeanne reparut derrière les barreaux au bout de cinq 20 
ou six secondes, enfin! 

— La bonne est dans la loge, me dit-elle. 

— Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l'encre? 

— Non. 

— Un crayon? 25 

— Oui. 

— Passez-le-moi. 

Je tirai de ma poche un vieux joiunal et, sous le vent 
qui souflaait à éteindre * les lanternes, dans la neige qui 
m'aveuglait, j'arrangeai de mon mieux autour de ce 30 
journal une bande à l'adresse de mademoiselle Préfère. 

Tout en écrivant, je demandai à Jeanne: 
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— Quand le facteur passe, il met les lettres et les 
papiers dans la boîte, il sonne? La bonne ouvre la boîte 
et va porter tout de suite à mademoiselle Préfère ce 
qu'elle y a trouvé? N'est-ce pas ainsi que cela se passe à 

S chaque distribution? 

Jeanne me dit qu'elle croyait que cela se passait ainsL 

— Nous verrons bien. Jeanne, guettez encore, et dès 
que la bonne aura quitté la loge, tirez le cordon et venez 
dehors. 

lo Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, son- 
nai roide et m'allai cacher dans l'embrasure d'ime porte 
voisine. 

J'y étais depuis quelques minutes quand la petite porte 
tressaillit, puis s'entr'ouvrit et une jeime tête passa à 

15 travers. Je la pris, je l'attirai à moi. 

— Venez, Jeanne, venez. 

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle 
craignait que je ne fusse fou. J'étais, au contraire, plein 
de sens. 
20 — Venez, venez, mon enfant. 

— Où? 

— Chez madame de Gabry. 

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque 
temps comme des voleurs. La course n'est pas ce qui 

25 convient à ma corpulence. M'arrêtant à demi suffoqué, 
je m'appuyai à quelque chose qui se trouva être la poêle ^ 
d'un marchand de marrons établi au coin d'im débit de vin 
où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda 
s'il ne nous fallait pas une voiture. Certes! il nous en 

30 fallait une. L'homme au fouet, ayant posé son verre sur 
le comptoir d'étain, monta sur son siège et poussa son 
cheval en avant. Nous étions sauvés. 
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— Ouf! m'écriai- je, en m'épongeant le front, car, malgré 
le froid, je suais à grosses gouttes. 

Ce qui est étrange, c'est que Jeanne semblait avoir plus 
que moi conscience de Pacte que nous venions de com- . 
mettre. Elle était très sérieuse et visiblement inquiète. 5 

— Dans la cuisine! m'écriai-je avec indignation. 

Elle secoua la tête comme pour dire: « Là ou ailleurs, 
que m'importe !» Et, à la lueur des lanternes, je remarquai 
avec douleur que son visage était maigre et ses traits 
tirés. Je ne lui ^ trouvai plus cette vivacité, ces brusques 10 
élans, cette rapide expression qui m'avaient tant plu en 
elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son 
attitude morne. Je lui pris la main: une main durcie^ 
endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert. 
Je l'interrogeai; elle me raconta tranquillement que 15 
mademoiselle Préfère l'avait fait appeler un jour et l'avait 
traitée de monstre et de petite vipère, sans qu'elle sût 
pourquoi. 

Elle ajouta: « Vous ne reverrez plus monsieur Bonnard 
qui vous donnait de mauvais conseils et qui s'est fort mal 20 
conduit à mon égard. » Je lui dis: « Cela, mademoiselle, 
je ne le croirai jamais. » Mademoiselle me donna im 
soufflet et me renvoya à l'étude. Cette nouvelle que je 
ne vous verrais plus, ce fut pour moi conrnie la nuit qui 
tombe. Vous savez, ces soirs où l'on est triste quand 25 
l'ombre vous prend, eh bien! figurez-vous ce moment-là 
prolongé pendant des semaines, pendant des mois. Un 
joiu- j'appris que vous étiez au parloir avec la maîtresse, 
je vous guettai; nous nous sonmies dit: « Au revoir. » 
J'étais un peu consolée. A quelque temps de là, mon 30 
tuteur vint me prendre un jeudi. Je refusai de sortir 
avec lui. H me répondit bien doucement que j'étais une 

Digitized by VjOOQIC 



90 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

petite capricieuse. Et il me laissa tranquille. Mais, le 

surlendemain, mademoiselle Préfère vint à moi avec im air 

si méchant que j'eus peur. Elle tenait une lettre à la 

. main. « Mademoiselle, me dit-elle, votre tuteur m'apprend 

5 qu'il a épuisé toutes les sommes qui vous appartenaient 

N'ayez pas peur: je ne veux pas vous abandonner; mais 

vous conviendrez qu'il est juste que vous gagniez votre 

vie. » 

Alors elle m'employa à nettoyer la maison et, qud- 

lo quefois, elle m'enfermait dans im grenier pendant des 
journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre ab- 
sence. Si j'avais pu vous écrire, je ne sais pas si je l'aurais 
fait, parce que je ne croyais pas qu'il vous fût possible de 
me tirer du pensionnat, et, comme on nç me forçait pas 

15 à aller voir M. Mouche, rien ne pressait. Je pouvais 
attendre dans le grenier et dans la cuisine. 

— Jeanne, m'écriai- je, dussions-nous fuir jusqu'en 
Océanie, l'abominable Préfère ne vous reprendra plus. 
J'en fais un grand serment. Et pourquoi n'irions-nous pas 

2o en Océanie? Le climat y est sain et je voyais l'autre jour 
dans un journal qu'on y a des pianos. En attendant, 
allons chez madame de Gabry qui, par bonheur, est à 
Paris depuis trois ou quatre jours; car nous sommes 
deux innocents et nous avons grand besoin d'aide. 

25 Tandis que je parlais, les traits de Jeanne pâlissaient 

et s'effaçaient; un voile était sur ses regards, un pli 

douloureux contracta ses lèvres entr'ouvertes. Elle laissa 

tomber sa tête sur mon épaule et resta sans connaissance. 

Je la pris dans mes bras et la montai dans l'escalier de 

30 madame de Gabry conmie im petit enfant endormi. 
Abîmé de fatigue et d'émotion, je m'affaissai avec elle sur 
la banquette du palier. Là, bientôt, elle se ranima: 
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— C'est vous! me dit-elle en rouvrant les yeux. Je suis 
contente. 

Nous nous fîmes ouvrir en cet état la porte de notre 
amie. 

Huit heures sonnaient. Madame de Gabry accueillit 5 
le vieillard et Tenfant avec bonté. Surprise, elle Tétait 
certainement, mais elle ne nous interrogea pas. 

— Madame, lui dis- je, nous venons nous mettre tous 
deux sous votre protection. Et, avant tout, nous venons 
vous demander à souper. Jeanne du moins, car elle vient xo 
de s'évanouir de faiblesse en voiture. Pour moi, je ne 
poiurais me mettre im morceau sous la dent à cette heure 
tardive, sans me préparer une nuit d'agonie. J'espère 
que M. de Gabry se porte bien. 

— H est ici, me dit-elle. 15 
Et aussitôt elle le fit avertir de notre venue. 

J'eus plaisir à voir sa face ouverte et à serrer sa main 
carrée. Nous passâmes tous quatre dans la salle à manger 
et pendant qu'on servait à Jeanne de la viande froide, à 
laquelle elle ne touchait pas, je contai notre affaire. Paul 20 
de Gabry me demanda la permission d'allumer sa pipe, 
puis il m'écouta silencieusement. Quand j'eus fini, il 
gratta sur ses joues sa barbe courte et drue. 

— Sacrebleu! s'écria- t-il, vous vous êtes mis dans de 
jolis draps, monsieur Bonnard! 25 

Puis, remarquant Jeanne qui tournait alors de lui à moi 
ses grands yeux effarés: 

— Venez donc, me dit-il. 

Je le suivis dans son cabinet où brillaient à la lueur des 
lampes, sur la tenture sombre, des carabines et des 30 
couteaux de chasse. Là, m'entrainant sur im canapé de 
cuir: 
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— Qu'avez- VOUS fait, me dit-il, qu'avez- vous fait, grand 
Dieu! Détoumementdemineure, rapt, enlèvement! Vous 
vous êtes mis une belle affaire sur les bras. Vous êtes tout 
bonnement sous le coup de cinq à dix ans de prison. 

5 — Miséricorde! m'écriai-je; dix ans de prison pour 
avoir sauvé une innocente enfant! 

— C'est la loi! répondit M. de Gabry. Je connais assez 
bien le code, voyez-vous, mon cher monsieur Bonnard, 
non pas parce que j'ai fait mon droit, mais parce que, 

lo étant maire de Lusance, j'ai dû me renseigner moi-même 

pour renseigner mes administrés. Mouche est un coquin, 

la Préfère ^ une drôlesse et vous un ... je ne trouve pas 

de mot assez fort. 

Ayant ouvert sa bibliothèque qui contenait des colliers à 

15 chien, des cravaches, des étriers, des éperons, des boîtes de 
cigares et quelques livres usuels, il prit un code et se mit 
à le feuilleter. 

— Crimes et délits . . . séquestration de personnes, ce n'est 
pas votre cas . . . Enlèvement de mineurs, nous y sommes . . . 

20 Article 354. — Quiconque aura, par fraude ou violence, 
enlevé ou fait enlever des mineurs, ou les aura entraînés, 
détournés ou déplacés, ou les aura fait entraîner, détourner 
ou déplacer des lieux où Us étaient mis par ceux à F autorité 
ou la direction desquels ils étaient Soumis ou confiés, subira 

25 la peine de la réclusion. Voir ^ code pénal, 21 et 28 . . . 21. 
— La durée de la réclusion sera au moins de cinq années . . . 
28. — La condamnation à la réclusion emporte la dégradation 
civique. C'est bien clair, n'est-ce pas, monsieur Bonnard? 

— Parfaitement clair. 

30 Continuons: Article 356. — Si le ravisseur n^ avait pas 
encore vingt et un ans, U ne sera puni que d*un . . . Cela 
ne nous regarde pas. Article 357. — Dans le cas où U 
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ravisseur aurait épousé la fille qu'il a enlevée, U ne pourra 
Ure poursuivi que sur la plainte des personnes qui, d'après 
le code civil, ont le droit de demander la nullité du mariage, 
ni condamné qu'après que la nullité du mariage aura été 
prononcée. Je ne sais pas s'il est dans vos projets d'épouser s 
mademoiselle Alexandre. Vous voyez que le code est bon 
enfant et qu'il vous ouvre une porte de ce côté-là. Mais 
j'ai tort de plaisanter, car votre situation est mauvaise. 
Comment im honmie comme vous a-t-il pu s'imaginer 
qu'on pouvait à Paris, au xix® siècle, enlever impunément lo 
une jeune fille? Nous ne sommes plus au moyen âge, et 
le rapt n'est plus permis. 

— Ne croyez pas, répondis- je, que le rapt fût permis 
dans l'ancien^ droit. Vous trouverez dans Baluze un 
décret rendu par le roi Childebert à Cologne, en 593 ou 15 
94, sur cette matière. Qui ne sait, d'ailleurs, que la 
fameuse ordonnance de Blois, de mai 1579, dispose formelle- 
ment que ceux qui se trouveront avoir suborné fils ou fille 
mineurs de vingt-cinq ans, sous prétexte de mariage ou 
autre couleur, sans le gré, vouloir ou consentement exprès 20 
des père, mère et des tuteurs seront punis de mort? Et 
pareillement, ajoute l'ordonnance, et pareillement, seront 
punis extraordinairement tous ceux qui auront participé 
audit rapt, et qui auront prêté conseil, confort et aide en 
aucune manière que ce soit. Ce sont là ou peu s'en faut, 25 
les propres termes de l'ordonnance. Quant à cet article 
du code Napoléon que vous venez de me faire connaître, 
et qui excepte des poursuites le ravisseur marié à la 
demoiselle qu'il a enlevée, il me rappelle que d'après la 
coutume de Bretagne, le rapt suivi de mariage n'était pas 30 
puni. Mais cet usage qui causa des abus fut supprimé 
vers 1720. 
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» Je VOUS donne cette date comme exacte à dix ans 
près. Ma mémoire n'est plus très bonne, et le temps 
n'est plus où je pouvais réciter par cœur, sans prendre 
haleine, quinze cents vers de Girart de Roussillon. 
S » Pour ce qui est du capitulaire de Charlemagne qui 
règle la compensation du rapt, si je ne vous en p)arle pas, 
c'est parce qu'il est assurément présent à votre mémoire. 
Vous voyez donc bien, mon cher monsieur de Gabry, que 
le rapt fut considéré conmie un crime pimissable sous 
lo les trois dynasties ^ de la vieille France. On a bien 
tort si l'on croit que le moyen âge était un temps de 
chaos. Persuadez-vous, au contraire . . . 

M. de Gabry m'interrompit: 

— Vous connaissez, s'écria-t-il, l'ordonnance de Blois, 
15 Baluze, Childebert et les Capitulaires, et vous ne con- 
naissez pas le Code Napoléon! 

Je lui répondis qu'en effet je n'avais jamais lu ce code, 
et il parut surpris. 

— Comprenez-vous maintenant, ajouta-t-il, la gravité 
20 de l'action que vous avez commise? 

En vérité, je ne la comprenais pas encore. Mais, peu à 

peu, par l'effet des représentations très sensées de M. Paul, 

j'arrivai à sentir que je serais jugé, non sur mes intentions 

qui étaient innocentes, mais sur mon action qui était 

2$ condamnable. Alors je me désespérai et me lamentai. 

— Que faire? m'écriai-je, que faire? Suis-je donc 
perdu sans ressource et ai-je donc perdu avec moi la 
pauvre enfant que je voulais sauver? 

M. de Gabry bourra silencieusement sa pipe et l'alluma 
30 avec tant de lenteur que son bon et large visage resta 
pendant trois ou quatre minutes rouge comme celui d'un 
forgeron au feu de sa forge. Puis: 
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— Vous me demandez que faire: ne faites rien, mon 
cher monsieur Bonnard. Pour Famour de Dieu et dans 
votre intérêt, ne faites rien du tout. Vos affaires sont 
assez mauvaises; ne vous en mêlez plus, de peur d'im 
nouveau dommage. Mais promettez-moi de répondre de s 
tout ce que je ferai. J'irai dès demain matin voir M. 
Mouche, et s'il est ce que nous croyons, c'est-à-dire un 
gredîn, je trouverai bien, quand le diable s'en mêlerait, 
im moyen de le rendre inoffensif. Car tout dépend de 
lui. Comme il est trop tard ce soir pour reconduire lo 
mademoiselle Jeanne à son pensionnat, ma f enune gardera 
cette nuit la jeune fille auprès d'elle. Cela constitue bel 
et bien le déUt de complicité, mais nous ôtons ainsi tout 
caractère équivoque à la situation de la jeune fille. Quant 

à vous, cher monsieur, retournez vivement au quai Mala- 15 
quais, et si l'on ^ vient y chercher Jeanne, il vous sera 
facile de prouver qu'elle n'est pas chez vous. 

Pendant que nous parlions ainsi, madame de Gabry 
prenait des arrangements pour coucher sa pensionnaire. 
Je vis passer dans un couloir sa femme de chambre qui 20 
portait sur son bras des draps parfimiés de lavande. 

— Voilà, dis-je, une honnête et douce odeur. 

— Que voulez-vous, me répondit madame de Gabry? 
Nous soDMnes des paysans. 

— Ah! lui répondis-je, puîssé-je devenir aussi un, 25 
paysan! puisse- je, un jour, comme vous à Lusance, 
respirer d'agrestes senteurs, sous un toit perdu dans le 
feuillage, et, si ce vœu est trop ambitieux pour im vieillard 
dont la vie s'achève, je désire du moins que mon linceul 
soit, comme ce Unge, parfimié de lavande. 30 

Nous convînmes que je viendrais déjeuner le lendemain. 
Mais on me défendit expressément de me présenter avant 
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midi. Jeanne, en m'embrassant, me supplia de ne pas k 
ramener à la pension. Nous nous' quittâmes attendris et 
troublés. 
Je trouvai sur mon palier Thérèse en proie à une 

S inquiétude qui la rendait furieuse. Elle ne parla de rien 
moins que de m'enfermer à Tavenir. 

Quelle nuit je passai! Je ne fermai pas l'œil un seul 
instant. Tantôt, je riais comme un gamin du succès de 
mon aventure; tantôt, je me voyais, avec une angoisse 

lo inexprimable, traîné devant les magistrats et répondant 
sur le banc des accusés du crime que j'avais si naturelle- 
ment commis. J'étais épouvanté, et pourtant je n'avais 
ni remords ni regrets. Le soleil, entré dans ma chambre, 
caressa gaiement le pied de mon lit, et je fis cette prière: 

15 « Mon Dieu, vous qui fîtes le ciel et la rosée, comme il 
est dit dans Tristan, jugez-moi dans votre équité, non 
selon mes actes, mais d'après mes intentions, qui furent 
droites et pures; et je dirai: Gloire à vous dans le ciel et 
paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. Je remets 

lo en vos mains l'enfant que j'ai volée! Faites ce que je 
n'ai su faire; gardez-la de tous ses ennemis, et que votre 
nom soit béni! » 

29 décembre. 
Quand j'entrai chez madame de Gabry, je trouvai 
Jeanne transfigurée. 

IS Avait-elle, conmie moi, aux premiers rayons de l'aube, 
invoqué Celui qui fit le ciel et la rosée? Elle souriait 
dans une douce quiétude. 

Madame de Gabry la rappela pour achever sa coiffure, 
car cette aimable hôtesse avait voulu arranger de ses 

jo mains les cheveux de l'enfant qui lui était confiée. Venu 
un peu avant l'heiure convenue, j'avais interrompu cette 
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gracieuse toilette. Pour me punir, on me fit attendre 
seul dans le salon. M. de Gabry m'y rejoignit bientôt. 
H venait évidemment du dehors, car son front portait 
encore la marque du chapeau. Son visage exprimait ime 
animation joyeuse. Je ne crus pas devoir lui faire de 5 
questions et nous allâmes tous déjeimer. Quand les domes- 
tiques eurent achevé leur service, M. Paul, qui gardait son 
histoire pour le café, nous dit: 

— Eh bien! je suis allé à Levallois. 

— Vous avez vu maître Mouche? lui demanda vivement 10 
madame de Gabry. 

— Non! répondit-il, en observant nos visages qui mar- 
quaient le désappointement. 

Après avoir joui im temps raisonnable de notre 
inquiétude, l'excellent homme ajouta: 15 

— Maître Mouche n'est plus à Levallois. Maître 
Mouche a quitté la France. Il y aura après-demain huit 
jours qu'il a mis la clef sous la porte, emportant l'argent 
de ses clients, ime somme assez ronde. J'ai trouvé l'étude 
fermée. Une voisine m'a dit la chose avec force ^ malé- 20 
dictions et imprécations. Le notaire n'a pas pris seul le 
train de 7 heures 55; il a enlevé la fille d'un perruquier 
de Levallois. Le fait m'a été confirmé par le commissaire 
de police. Vraiment, maître Mouche pouvait-il lever le 
pied plus à propos? il aurait retardé son coup d'ime 25 
semaine que, représentant de la société, il vous traînait ^ 
comme im criminel, monsieiu: Bonnard, devant les juges. 
Maintenant nous n'avons plus rien à craindre. A la 
santé de maître Mouche! s'écria-t-il, en versant de 
l'armagnac. 30 

Je voudrais vivre longtemps pour me rappeler longtemps 
cette matinée. Nous étions réunis tous quatre dans la 

Digitized by VjOOQIC 



I04 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

grande salle à manger blanche, autour de la table de 
chêne ciré. M. Paul avait la joie forte et même un peu 
rude, et il buvait Tarmagnac à longs traits, le brave 
homme! Madame de Gabry et mademoiselle Alexandre 
S me souriaient d'im soiuîre qui me paya de mes peines. 

Je reçus en rentrant au logis les plus aigres remon- 
trances de Thérèse, qui ne concevait plus rien à ma 
nouvelle manière de vivre. H fallait à son avis que 
monsieur eût perdu le sens, 
lo — Oui, Thérèse, je suis un vieux fou et vous êtes ime 
vieille folle. Cela est certain. Le bon Dieu nous bénisse, 
Thérèse, et nous donne de nouvelles forces, car nous avons 
de nouveaux devoirs. Mais laissez-moi m'étendre sur ce 
canapé, car je ne puis me tenir debout. 

15 janvier 186 .. . 

15 — Bonjour, monsieur, me dit Jeanne en m'ouvrant 
notre porte, tandis que Thérèse, distancée par Tenfant, 
grognait dans Tombre du corridor. 

— Mademoiselle, je vous prie de me nommer solennelle- 
ment par mon titre et de me dire: « Bonjour, mon 

20 tuteur. » 

— C'est donc fait? Quel bonheur! me dit l'enfant, en 
tapant des mains. 

— Cela s'est fait, mademoiselle, dans la salle commime, 
devant le juge de paix, et vous subirez dès aujourd'hui 

25 mon autorité . . . Vous riez, ma pupille? Je le vois dans 
vos yeux: il vous passe ^ quelque folle idée par la tête. 
Encore une lime! 

— Ohl non, monsieur ... mon tuteur. Je regardais 
vos cheveux blancs. Ils s'enroulent sur les bords de votre 
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chapeau conmle du chèvrefeuille sur un balcon. Us sont 
très beaux et je les aime. 

— Asseyez-vous, ma pupille, et, s'il est possible, ne dites 
plus de choses déraisonnables; j'en ai de sérieuses à vous 
dire. Écoutez-moi: vous ne tenez pas absolument, je s 
pense, à retoiuner chez mademoiselle Préfère? . . . Non. 
Que diriez-vous si je vous gardais ici pour achever votre 
éducation, jusqu'à ce que . . . que sais- je? Toujours, 
comme on dit. 

— Oh! monsieur! s'écria-t-elle, rouge de bonheur. lo 
Je poursuivis: 

— Il y a là, derrière, une petite chambre que ma 
gouvernante a préparée à votre intention. Vous y rem- 
placerez des bouquins comme le jour succède à la nuit. 
Allez voir avec Thérèse si cette chambre est habitable, 15 
H est entendu avec madame de Gabry que vous y couche- 
rez ce soir. 

EUe y courait déjà; je la rappelai: 

— Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait 
jusqu'ici bien venir de ma gouvernante qui, comme toutes 20 
les vieilles gens,^ est assez morose de son naturel. Ménagez- 
la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et souffrir ses 
impatiences. Je vous dirai, Jeanne, respectez-la. Et, en 
parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est ma servante et 
la vôtre: elle ne l'oubliera pas davantage. Mais vous 25 
devez respecter en elle son grand âge et son grand cœur. 
C'est ime hvimble créature qui a longtemps duré dans le 
bien; elle s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cette 
âme droite. Sachez commander; elle saura obéir. Allez, 
ma fille; arrangez votre chambre de la façon qui vous 30 
semblera le plus convenable pour votre travail et votre 
repos. 
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Ayant ainsi poussé Jeanne, avec ce viatique, dans son 
chemin de bonne ménagère, je me mis à lire une revue 
qui, bien que menée par des jeimes gens, est excellente. 
Le ton en est rude, mais Tesprit zélé. L'article que je lus 
5 passe en précision et en fermeté tout ce qu'on faisait dans 
ma jeunesse. L'auteur de cet article, M. Paiil Meyer,^ 
marque chaque faute d'un coup d'ongle incisif 

Mais voici venir mon jeune ami du Luxembourg. 

— Bonsoir, Gélis. Vous avez aujourd'hui la mine 
10 réjouie. Que vous arrive-t-il, mon cher enfant? 

H lui arrive qu'il a soutenu très convenablement sa 
thèse 2 et qu'il est reçu dans un bon rang. C'est ce qu'il 
m'annonce en ajoutant que mes travaux, dont il fut ques- 
tion incidenunent dans le cours de la séance, ont été, de 
15 la part des professeurs de l'école, l'objet d'un éloge sans 
réserve. 

— Voilà qui va bien, répondis- je, et je suis heureux, 
Gélis, de voir ma vieille réputation associée à votre jeune 
gloire. Je m'intéressais vivement, vous le savez, à votre 

2o thèse; mais des arrangements domestiques m'ont fait 
oublier que vous la souteniez aujourd'hui. 

Mademoiselle Jeanne vint à point le renseigner au 

sujet de ces arrangements. L'étourdie entra comme ime 

brise légère dans la cité des Uvres, et s'écria que sa chambre 

25 était une petite merveille. Elle devint toute rouge en 

voyant M. GéUs. Mais nul ne peut éviter sa destinée. 

J'observai que, cette fois, ils furent timides l'im et l'autre 

et ne causèrent point entre eux. 

Tout beau! Sylvestre Bonnard, en observant votre 

50 pupille vous oubUez que vous êtes tuteur. Vous l'êtes 

de ce matin et cette nouvelle fonction vous impose déjà 

des devoirs délicats. Vous devez, Bonnard, écarter 
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habUement ce jeune homme, vous devez ... Eh! sais- je 
ce que je dois faire? . . . 

Mai. 

Qui recomiaîtrait la cité des livres? Il y a maintenant 
des fleurs sur tous les meubles. Jeanne a raison: ces roses 
sont fort belles dans ce vase de faïence bleue. Elle 5 
accompagne chaque jour Thérèse au marché, et en rap- 
porte des fleurs. Les fleurs sont en vérité de charmantes 
créatures. Il faudra bien im jour que je suive mon dessein 
et que je les étudie chez elles, à la campagne, avec tout 
Tesprit de méthode dont je suis capable la 

— Devinez, tuteur, ce que j'apporte dans mon mouchoir? 

— Il y a toute apparence que ce sont des fleurs, Jeanne. 

— Oh! non, ce ne sont pas des fleurs. Regardez. 

Je regarde et je vois ime petite tête grise qui sort du 
mouchoir. C'est celle d'un petit chat gris. Le mouchoir 15 
s'ouvre: l'animal saute sur le tapis, se secoue, redresse ime 
oreille, puis l'autre et examine prudemment le lieu et les 
personnes. 

Le pâmer au bras, Thérèse arrive, hors d'haleine. Son 
défaut n'est pas de dissimuler; elle reproche véhémente- 20 
ment à mademoiselle d'apporter dans la maison im 
chat qu'elle ne connaît pas. Jeanne, pour se justifier, 
raconte l'aventure. Passant avec Thérèse devant la bou- 
tique d'im pharmacien, elle voit im apprenti qui envoie 
d'im grand coup de pied im petit chat dans la rue. Le 25 
chat, surpris et incommodé, se demande s'il restera dans 
la rue malgré les passants qui le bousculent et l'effraient ou 
s'il rentrera dans la boutique au risque d'en sortir de 
nouveau au bout d'un souUer. Jeanne estime que sa 
position est critique et comprend qu'il hésite. Il a l'air 30 
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stupide; elle pense que c'est rindécision qui lui donne cet 
air. Elle le prend dans ses bras. Et n'étant à son aise ni 
dehors ni dedans, il consent à rester en Pair. Tandis qu'elle 
achève de le rassurer par des caresses, elle dit à l'appjnenti 
S pharmacien: 

— Si cette bête vous déplaît, il ne faut pas la battre; il 
faut mé la donner. 

— Prenez-la, répond le potard. 

— Voilà! . . . ajoute Jeanne en matière de conclusion, 
lo Et elle se fait ime voix flûtée pour promettre au minet 

toutes sortes de douceurs. 

— H est bien maigre, dis- je, en examinant ce pitoyable 
animal; de plus, il est bien laid. 

Jeanne ne le trouve pas laid, mais elle reconnaît qu'il a 

15 l'air plus stupide que jamais; ce n'est pas cette fois 
l'indécision, c'est la surprise qui, selon elle, imprime ce 
fâcheux caractère à sa physionomie. Si nous nous mettions 
à sa place, pense-t-elle, nous conviendrons qu'il lui est 
impossible de rien comprendre à son aventure. Nous 

20 rions au nez de la pauvre bête qui garde un sérieux 
comique. Jeanne veut le prendre dans ses bras, mais 
il se cache sous la table et n'en sort pas même à la vue 
d'ime soucoupe pleine de lait. 
Nous nous éloignons; la soucoupe est vide. 

25 — Jeanne, dis- je, votre protégé a ime triste mine; il est 
d'im naturel soiunois; je souhaite qu'il ne conmiette pas 
dans la cité des livres des méfaits qui nous obligent à le 
renvoyer à sa pharmacie. En attendant, il faut lui donner 
im nom. Je vous propose de le nommer Don Gris de 

30 Gouttière; mais cela est peut-être un peu long. Pilule, 
Drogue ou Ricin serait plus bref et aurait l'avantage de 
rappeler sa première condition. Qu'en dites- vous? 
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— Pilule irait bien, me répondit Jeanne, mais est-il 
généreux de lui donner un nom qui lui rappelle sans cesse 
les malheurs dont nous Tavons tiré? Ce serait lui faire 
payer notre hospitalité. Soyons plus gracieux, et don- 
nons-lui un joli nom, dans Tespoir qu'il le mérite. Voyez 5 
conune il nous regarde: il voit qu'on s'occupe de lui. H 
est déjà moins bête depuis qu'il n'est plus malheureux. 
Le malheur abêtit, je le sais bien. 

— Eh bien, Jeanne, si vous le voulez, nous appellerons 
votre protégé Hannibal. La convenance de ce nom ne 10 
vous frappe pas tout d'abord. Mais l'angora qui le 
précéda dans la cité des livres et à qui j'avais l'habitude 
de faire mes confidences, car il était sage et discrète per- 
sonne,* se nonmiait Hamilcar. Il est naturel que ce nom 
engendre l'autre et qullannibal succède à Hamilcar. 15 

Nous tombâmes d'accord sur ce point. 

— Hannibal! s'écria Jeanne, venez ici. 

Hannibal, épouvanté par la sonorité étrange de son 
propre nom, s'alla ^ tapir sous ime bibliothèque dans im 
espace si petit qu'un rat n'y eût pas tenu. 20 

Voilà un grand nom bien porté! 

J'étais ce joiur-là d'himieur à travailler et j'avais trempé 
dans l'encrier le bec de ma pliune, quand j'entendis qu'on 
sonnait. Si jamais quelques oisifs lisaient ces feuillets 
barbouillés par un vieillard sans imagination, ils riraient 25 
bien de ces coups de sonnette qui retentissent à tout 
moment dans le cours de mon récit, sans jamais introduire 
, un personnage nouveau ni préparer ime scène inattendue. 
Au rebours le théâtre.* M. Scribe n'ouvre ses portes qu'à 
bon escient et pour le plus grand plaisir des dames et des 30 
demoiselles. C'est de l'art cela.* Je me serais pendu 
plutôt que d'écrire im vaudeville, non par mépris de 
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la vie, mais à cause que je ne saurais rien inventer de 

divertissant 

Tout cela à propos du coup de sonnette de M. Gais. 
Ce jeune homme a changé du tout au tout ses façons 

5 d'être. H est maintenant aussi grave qu'il était léger, 
aussi tacitiune qu'il était bavard. Jeanne suit cet exemple. 
Nous sommes dans la phase de la passion contenue. Car, 
tout vieux que je suis, je ne m'y trompe pas: ces deux 
enfants s'aiment avec force et durée. Jeanne l'évite main- 

lo tenant; elle se cache dans sa chambre quand il entre dans 
la bibliothèque. Mais qu'elle le retrouve bien quand elle 
est seule! Seule, elle lui parle chaque soir dans la musique 
qu'elle joue sur le piano avec un accent rapide et vibrant 
qui est l'expression nouvelle de son âme nouvelle. 

15 Eh bien! pourquoi ne pas le dire? pourquoi ne pas 
avouer ma faiblesse? Mon égoïsme, si je me le cachais à 
moi-même, en deviendrait-il moins blâmable? Je le dirai 
donc: Oui, j'attendais autre chose; ^ oui, je comptais la 
garder pour moi seul, comme mon enfant, comme ma 

20 petite fille, non toujours, pas même longtemps, mais quel- 
ques années encore. Je suis vieux. Ne pourrait-elle 
attendre? Et, qui sait? la goutte et l'arthrite aidant, je 
n'aurais peut-être pas trop abusé de sa patience. C'était 
mon désir, c'était mon espoir. Je comptais sans elle, je 

25 comptais sans ce jeune étourdi. Mais, si le compte était 
mauvais, le mécompte n'en est pas moins cruel. Et puis, 
il me semble que tu te condamnes bien légèrement, mon 
ami Sylvestre Bonnard. Si tu voulais garder cette jeune 
fille quelques années encore, c'était dans son intérêt autant 

30 que dans le tien. Elle a beaucoup à apprendre et tu n'es 
pas un maître à dédaigner. Quand ce tabellion de Mouche, 
qui s'est livré depuis à ime coquinerie si opportune, te 
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fit l'honneur d'une visite, tu lui exposas ton système 
d'éducation avec la chaleur d'une âme bien éprise. Tout 
ton zèle tendait à l'appliquer, ce système. Jeanne est ime 
ingrate et Gélis un séducteur. 

Mais enfin, si je ne le mets pas à la porte, ce qui serait s 
d'im goût et d'im sentiment détestables, il faut bien que 
je le reçoive; il y a assez longtemps qu'il attend dans mon 
petit salon, en face des vases de Sèvres qui me furent 
gracieusement donnés par le roi Louis-Philippe 

— Mon cher enfant, excusez-moi de ne vous avoir pas lo 
reçu tout de suite. J'achevais un travail. 

Je dis vrai: la méditation est un travail, mais Gélis ne 
l'entend pas ainsi; il croit qu'il s'agit d'archéologie, et me 
souhaite de terminer bientôt mon histoire des abbés de 
Saînt-Germain-des-Prés. C'est seulement après m'avoir 15 
donné cette marque d'intérêt qu'il me demande comment 
va mademoiselle Alexandre. A quoi je réponds: « Fort 
bien », d'im ton sec par lequel se révèle mon autorité 
morale de tuteur. 

Et après im moment de silence, nous causons de l'École,^ 20 
des publications nouvelles et du progrès des sciences 
historiques. Nous entrons dans les généralités. Les 
généralités sont d'une grande ressource. J'essaie d'incul- 
quer à Gélis im peu de respect pour la génération d'his- 
toriens à laquelle j'appartiens. Je lui dis: 25 

— L'histoire qui était un art et qui comportait toutes 
les fantaisies de l'imagination, est devenue de notre temps 
une science à laquelle il faut procéder avec ime rigoureuse 
méthode. 

Gélis me demande la permission de n'être pas de mon 30 
avis. Il me déclare qu'il ne croit pas que l'histoire soit ni 
devienne jamais une science. 
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— Et d'abord, me dit-il, qu'est-ce que Thistoire? La 
représentation écrite des événements passés. Mais 
qu'est-ce qu'un événement? Est-ce un fait quelconque? 
Non pas! me dites-vous, c'est \m fait notable. Or, 

S comment l'historien juge-t-il qu'un fait est notable ou 
non? n en juge arbitrairement, selon son goût et son 
caprice, à son idée, en artiste enfin! car les faits ne se 
divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques 
et en faits non historiques. D'ailleurs un fait est quelque 

lo chose d'extrêmement complexe. L'historien représen- 
tera-t-il les faits dans leur complexité? Non, cela est 
impossible. Il les représentera dénués de la plupart des 
particularités qui les constituent, par conséquent tronqués, 
mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant au .rapf)ort 

15 des faits entre eux, n'en parlons pas. Si un fait dit his- 
torique est amené, ce qui est possible, par un ou plusieurs 
faits non historiques et, comme tels, inconnus, le moyen, 
pour l'historien, je vous prie, de marquer la relation de ces 
faits entre eux? Et je suppose dans tout ce. que je dis là, 

20 monsieur Bonnard, que l'historien a sous les yeux des 
témoignages certains, tandis qu'en réalité, il n'accorde sa 
confiance à tel ou tel témoin que par des raisons de senti- 
ment. L'histoire n'est pas ime science, c'est im art et on 
n'y réussit que par l'imagination. 

25 M. Gélis me rappelle en ce moment certain jeune fou 
que j'entendis un certain jour discourir à tort et à travers 
dans le jardin du Luxembourg, sous la statue de Mar- 
guerite de Navarre. Et voici qu'à im tournant de la 
conversation, nous nous rencontrons nez à nez avec 

30 Walter Scott,* à qui mon jeune dédaigneux trouve un air 
rococo, troubadour et « dessus de pendule » .^ Ce sont ses 
propres expressions. 
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— Mais, dis-je, en m'échauffant pour la défense du père 
magnifique de Lucy et de la jolie fille de Perth, tout le passé 
vit dans ses admirables romans; c'est de Thistoire, c'est de 
répopée! 

— C'est de la friperie, me répond Gélis. S 
Et croiriez-vous que cet enfant insensé m'aflSrme qu'on 

ne peut, si savant qu'on soit, se figurer précisément com- 
ment les honunes vivaient il y a cinq ou dix siècles, 
puisque ce n'est qu'à grand'peine ^ qu'on se les figure à peu 
près comme ils étaient il y a dix ou quinze ans? Pour lui lo 
le poème historique, le roman historique, la peintiure d'his- 
toire sont des genres abominablement faux! 

— Dans tous les arts, ajoute-t-il, l'artiste ne peint que 
son âme; son œuvre, quel qu'en soit le costume, est sa 
contemporaine par l'esprit. Qu'admirons-nous dans la 15 
Divine Comédie, sinon la grande âme de Dante? et les 
marbres de Michel-Ange, que nous représentent-ils d'ex- 
traordinaire, sinon Michel-Ange lui-même? Artiste,^ on 
donne sa propre vie à ses créations ou bien l'on taille des 
marionnettes et l'on habille des poupées. 20 

Que de paradoxes et d'irrévérences! mais les audaces ne 
me déplaisent pas dans im jeime homme. Gélis se lève 
et se rassied; je sais bien ce qui l'occupe et qui il attend. 
Le voici qui me parle ' des quinze cents francs qu'il gagne, 
auxquels il convient d'ajouter ime petite rente de deux 25 
mille francs qu'il tient d'héritage. Je ne suis pas dupe de 
ses confidences. Je sais bien qu'il me fait ses petits 
comptes afin que je sache qu'il est im homme établi, rangé, 
casé, rente, pour tout dire: bon à marier.. C. q. f, d., 
comme disent les géomètres. 30 

H s'est levé et rassis vingt fois. Il se lève une vingt et 
unième fois et, comme il n'a pas vu Jeç^nne, il sort déf iolé. 
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Sitôt qull est parti, Jeanne entre dans la cité des 
livres sous prétexte de surveiller Hannibal. Elle est désolée 
et c'est d'une voix dolente qu'elle appelle son protégé 
pour lui donner du lait. Vois ce visage attristé, Bonnard! 
S Tyran, contemple ton ouvrage. Tu les as tenus séparés, 
mais ils ont même visage, et tu vois, à l'expression pareille 
de leurs traits, qu'ils sont malgré toi imis de pensée. 
Cassandre, sois heureux! Bartholo, réjouis-toi! Ce que 
c'est que d'être tuteur! La voyez-vous, les deux genoux 
lo sur le tapis et la tête d'Hannibal dans les mains. 

Oui! caresse ce stupide animal! plains-le! gémis sur 
lui! On sait, petite perfide, où vont vos soupirs et ce qui 
cause vos plaintes. 

Cela fait im tableau que je contemple longtemps; puis, 
iS ayant jeté im regard sur ma bibliothèque: 

— Jeanne, dis-je, tous ces livres m'ennuient; nous 
allons les vendre. 

20 septembre. 

C'en est fait: ils sont fiancés. Gélis qui est orphelin, 
comme Jeanne est orpheline, m'a fait faire sa demande par 

20 im de ses professeurs, mien collègue,^ hautement estimé 
pour sa science et son caractère. Mais quel messager 
d'amour, juste ciel! Un ours, non pas ours des Pyrénées * 
mais ours de cabinet, et cette seconde variété est beaucoup 
plus féroce que la première. 

2$ —A tort ou à raison (à tort, selon moi) Gélis ne tient pas 
à la dot Dites oui, et l'affaire est faite. Dépêchez- 
vous, je voudrais vous montrer deux ou trois jetons de 
Lorraine assez curieux et que vous ne connaissez pas, j'en 
suis sûr. 

30 C'est littéralement ce qu'il m'a dit. Je lui répondis que 
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je consulterais Jeanne et je n'eus pas un mince plaisir à 
lui déclarer que ma pupille avait ime dot. 

La dot, la voilà! C'est ma bibliothèque. Henri et 
Jeanne sont à mille lieues de s'en douter, et c'est im fait 
qu'on me croit généralement plus riche que je ne suis. 5 
J'ai la mine d'im vieil avare. Voilà certainement ime 
mine bien menteuse, et qui m'a valu beaucoup de considé- 
ration, n n'est sorte de * personne que le monde respecte 
à l'égal d'im riche crasseux. 

J'ai consulté Jeanne, mais avais-je besoin d'écouter sa 10 
réponse pour l'entendre? C'en est fait! ils sont fiancés. 

Il ne va ni à mon caractère ni à ma figure d'épier ces 
deux jeimes gens pour noter ensuite leurs paroles et leurs 
gestes. Noli me tangere. C'est le mot des belles amours. 
Je sais mon devoir: il est de respecter le secret de cette 15 
âme innocente sur laquelle je veille. Qu'ils s'aiment, ces 
enfants! Rien de leurs longs épanchements, rien de leurs 
candides imprudences ne sera retenu sur ce cahier par le 
vieux tuteur dont l'autorité fut douce et dura si peu! 

D'ailleurs, je ne me croise pas les bras et, s'ils ont leurs 20 
affaires, j'ai les miennes. Je dresse moi-même le catalogue 
de ma bibliothèque en vue d'une vente aux enchères. C'est 
une tâche qui m'affige et m'amuse à la fois. Je la fais 
durer, peut-être un peu plus longtemps que de raison, et je 
feuillette ces exemplaires si familiers à ma pensée, à ma 25 
main, à mes yeux, au delà du nécessaire et de l'utile. 
C'est im adieu, et il fut de tout temps dans la nature de 
l'homme de prolonger les adieux. 

Ce gros voliune qui m'a tant servi depuis trente ans, 
puis-je le quitter sans les égards qu'on doit à im bon 30 
serviteur? Et celui-ci, qui m'a réconforté par sa saine doc- 
trine, ne dois- je point le saluer une dernière fois, conmie 
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un maître? Mais chaque fois que je rencontre un volume 
qui m'a induit en erreur, qui m'a afSigé pax ses fausses 
dates, lacunes, mensonges et autres pestes de l'archéologue: 
— Va! lui dis- je avec ime joie amère, va! imposteur, 

S traître, faux témoin, fuis loin de moi, vade reiro, et 
puisses-tu, indûment couvert d'or, grâce à ta réputation 
usurpée et à ton bel habit de maroquin, entrer dans la 
vitrine de quelque agent de change bibliomane, que tu 
ne pourras séduire comme tu m'as séduit, puisqu'il ne te 

lo lira jamais. 

Je mettais à part, pour les garder toujours, les livres 

qui m'ont été donnés en souvenir J'avais donc une 

réserve. C'est alors que je connus le crime. Les tenta- 
tions me venaient* pendant la nuit; à l'aube, elles 

X5 étaient irrésistibles. Alors, tandis que tout dormait 
ctticore dans la maison, je me levais et je sortais furtive- 
ment de ma chambre pour me glisser sur la pointe 

des pieds dans la cité des livres Je saisissais un 

volume sur sa tablette, quelque vénérable gothique ou 

20 un noble poète de la Renaissance,* le joyau, le trésor 
dont j'avais rêvé toute la nuit, je l'emportais et je le 
coulais au plus profond de l'armoire des ouvrages ré- 
servés, qui devenait pleine à en crever. C'est horrible 
à dire: je volais la dot de Jeanne. Et quand le crime 

3S était consommé, je me remettais à cataloguer vigou- 
reusement jusqu'à ce que Jeanne vînt me consulter sur 
quelque détail de toilette ou de trousseau. Je ne com- 
prenais jamais bien de quoi il s'agissait, faute de con- 
naître le vocabulaire actuel de la couture et de la 

30 lingerie. Ah! si une fiancée du xrv* siècle venait par 
miracle me parler chiffons, à la bonne heure! je com- 
prendrais son langage. Mais Jeanne n'est pas de moO' 
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temps, et je la renvoie à madame de Gabry qui, en ce 
moment, lui sert de mère. 

La nuit vient, la nuit est venue! Accoudés à la fenêtre, 
nous regardons la vaste étendue sombre, criblée de pointes 
de lumière. Jeanne, penchée sur la barre d'appui, tient 
son front dans sa main et semble attristée. Je Tobserve 
et je me dis en moi-même: « Tous les changements, même 
les plus souhaités ont leur mélancolie, car ce que nous 
quittons, c'est ime partie de nous-mêmes; il faut mourir 
à ime vie pour entrer dans une autre. » 

Comme répondant à ma pensée, la jeime fille me dît: 
— Mon tuteur, je suis bien heureuse, et poiurtant j'ai 
envie de pleurer. 



Dernière Page 

21 août 1869. 

Page quatre-vingt-septième ^ . . . Encore ime vingtaine 
de lignes et mon livre sur les insectes et les fleurs sera is 
terminé. Page quatre-vingt-septième et dernière . . . 
c Comme on vient de le voir, les visites des insectes ont une 
grande importance pour les plantes; Us se chargent en 
ejffet de transporter au pistil le pollen des étamines. Il semble 
qtie^ la fleur soit disposée et parée dans V attente de cette 20 
visite nuptiale. Je crois avoir démontré que le nectaire de la 
fleur distille une liqueur sucrée qui attire Vinsecte et V oblige 
à, opérer inconsciemment la fécondation directe ^ ou croisée. 
Ce dernier mode est le plus fréquent. Tai fait voir qtce les 
fleurs sont colorées et parfumées de manière à attirer les 25 
insectes et construites intérieurement de sorte à ofrir à ces 
visiteurs un passage tel qu^en pénétrant dans la corolle^ Us 
déposent sur le stigmate le pollen dont ils sont chargés, Spren- 
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gdy mon maître vénéré, disait à propos du duvet qui tapisse 
la corolle du géranium des bois: tLe sage auteur de la 
nature n^a pas voulu créer un setd poil inutile. » Je dis à 
mon tour: Si le lis des champs, dont parle r Évangile, est plus 
S richement vêtu que le roi Salomon, son manteau de pourpre 
est un manteau de noces et cette riche parure est une nécessité 
de sa perpétuelle existence. 

c BroUes, le 21 août 1869. » 

BroUes! Ma maison est la dernière qu'on trouve dans 
la rue du village, en allant à la forêt. C'est une maison à 

10 pignon dont le toit d'ardoise s'irise au soleil comme une 
gorge de pigeon. La girouette qui s'élève sur ce toit me 
vaut plus de considération dans le pa)rs que tous mes 
travaux d'histoire et de philologie. H n'y a pas im marmot 
qui ne connaisse la girouette de M. Bonnard. Elle est 

iS rouillée et grince aigrement au vent. Parfois elle refuse 
tout service, comme Thérèse qui se laisse aider, en gro- 
gnant, par ime jeime paysanne. La maison n'est pas 
grande, mais j'y vis à l'aise. Ma chambre a deux fenêtres 
et reçoit le premier soleil. Au-dessus est la chambre des 

20 enfants. Jeanne et Henri y viennent habiter deux fois 
l'an.i 

Le petit Sylvestre y avait son berceau. C'était un 
joli enfant, mais il était bien pâle. Quand il jouait sur 
l'herbe, sa mère le suivait d'im regard inquiet et à tout 

.25 moment arrêtait son aiguille pour le reprendre sur ses 
genoux. Le pauvre petit ne voulait pas s'endormir. Il 
disait que quand il dormait il allait loin, bien loin, où 
c'était noir et où il voyait des choses qui lui faisaient 
peur et qu'il ne voulait plus voir. 

30 Alors, sa mère m'appelait, et je m'asseyais près de son 
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berceau: il prenait un de mes doigts dans sa petite main 
chaude et sèche et il me disait: 

— Parrain, il faut que tu me contes une histoire. 

Je lui faisais des contes de toute sorte, qu'il écoutait 
gravement. Tous l'intéressaient, mais il y en avait im 5 
surtout dont sa petite âme était émerveillée: c'était 
V Oiseau bleu} Quand j'avais fini, il me disait: 

— Encore 1 encore ! 

Je recommençais, et sa petite tête pâle et veinée tombait 
sur l'oreiller. 10 

Le médecin répondait à toutes nos questions: 

— H n'a rien d^extraordinaire! 

Non! Le petit Sylvestre n'avait rien d'extraordinaire. 
Un soir de l'an dernier, son père m'appela: 

— Venez, me dit-il; le petit est plus mal. 15 
J'approchai du berceau près duquel la mère se te- 
nait immobile, attachée par toutes les puissances de 
son âme. 

Le petit Sylvestre toiuna lentement vers moi ses pru- 
nelles qui montaient sous ses paupières et ne voulaient 20 
plus redescendre. 

— Parrain, me dit-îl, il ne faut plus me dire des 
histoires. 

Non, il ne fallait plus lui dire des histoires! 

Pauvre Jeanne, pauvre mère! 25 

Je suis trop vieux pour rester bien sensible, mais, en 
vérité, c'est un mystère douloureux que la mort d'im 
«ifant.* 

Aujourd'hui, le père et la mère sont revenus pour six 
semaines sous le toit du vieillard. Les voici qui revien- 3a 
nent de la forêt en se donnant le bras. Jeanne est serrée 
dans sa mante noire et Henri porte im crêpe ^ spa chapeau 

Digitized by VjOOQIC 



I20 LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD 

de paille; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse 
et ils se sourient doucement Tim à l'autre, ils sourient à 
la terre qui les porte, à Tair qui les baigne, à la limiière 
que chacun d'eux voit briller dans les yeux de l'autre. 

5 Je leur fais signe de ma fenêtre avec mon mouchoir, et 
ils sourient à ma vieillesse. 

Jeanne monte lestement l'escalier, m'embrasse et 
murmure à mon oreille quelques mots que je devine 
plutôt que je ne les entends. Et je lui réponds: 

lo Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre mari, dans 
votre postérité la plus reculée. Et nunc dimittis servum 
tuum, Domine.^ 
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EXERCICES 

The following direct-method exercises hâve a threefold aîm: (a) to 
fumish material for oral work in the classroom; {b) to offer a con- 
venient review of some of the more important phases of grammar; 
and (c) to give the stu4ent an opportunity to combine reading with 
suitable translation and free composition work based upon the text. 
It will be noted that thèse exercises are planned to admit of modifica- 
tion according to the time and the needs of the pupils, in that ques- 
tionnaires and translations from English into French alternate with 
assignments on grammar review and suggestions for synonyms, 
antonyms, and word-derivation. If occasion permits, ail of thèse 
features may be applied to any given lesson, and the students may be 
requested to prépare the desired exercises as part of their home work. 

PREMIÈRE LEÇON 
Du commencement du livre jusqu'à la fin de la page 4 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Où le héros de cette histoire est-il descendu du train? 

2. A quelle partie de la journée est-il arrivé à destination ? 

3. Qu'est-ce qu'il portait à la main ? 

4. Comment la nuit règne-t-elle sur les hommes et les 

bêtes? 

5. Quelle est la profession de Sylvestre Bonnard ? 

6. N'est-il pas im peu poète malgré sa profession? 

Comment le savons-nous ? 

7. Comment chacun fait-il le rêve de sa vie ? 

8. Où Sylvestre Bonnard a-t-il fait le sien ? 

9. Comment voudrait-il mourir? 

10. Par quels mots Paul de Gabry salue-t-il le voyageur? 

II. A quelle distance le château est-il de la gare? 

12. Dans quel but M. Bonnard s'y rendait-il? 

13. En quoi Paul de Gabry était-il fort expert ? 

14. Qui est Jeanne? Qu'est-elle? 

i 
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U EXERCICES 

15. Qu*avait fait le père de Jeanne? 

16. De quoi le château est-il entouré ? 

17. Où était situé la chambre de M. Bonnard? 

18. Qu'y avait-il sur la tablette de la cheminée? 

19. Que voulait faire le vieillard de la fable ? 

20. A quelle fable Sylvestre Bonnard fait-il allusion? 

21. A quoi compare-t-il la vie? 

22. Quelle est la personne à qui M. Bonnard songe avant 

de s'endormir? 

II. Mettez (a) l'article défini; (b) l'adjectif possessif de 
la première personne du singulier devant les substantifs 



suivants: 










I. voiture 


5. 


écolière 


9. 


heure 


2. paix 


6. 


langueur 


10. 


écheUe 


3. objet 


7. 


influence 


II. 


hôte 


4. écolier 


8. 


habitude 


12. 


hôtesse 



III. Mettez l'adjectif entre parenthèses au genre et au 
nombre requis: 

1. les (long) doigts 4. la (bon) femme 

2. la (beau) demoiselle 5. la marche (régulier) 

3. la (jeune) amie 6. les avenues (seigneurial) 

7. l'heure (tardif) 

IV. Mettez le premier paragraphe du texte; (a) à 
la deuxième personne du pluriel du passé défini; (b) à la 
troisième personne du singulier du passé indéfini; (c) à la 
troisième personne du singulier du futur simple. 

V. Dans les phrases suivantes mettez le verbe avoir ou être 
à la place du tiret: 

I. Monsieur Bonnard — allé à Lusance. 2. Il — rencontré 
monsieur de Gabry. 3. Ils — fait le trajet en voiture. 4. Us 
— bientôt arrivés au château. 5. Ils — eu faim et soif. 
6. Nous — fait connaissance avec notre héros. 7. C — un 
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pMologue distingué. 8. Il — écrit beaucoup de livres. 
9. Il — heureux de mourir dans sa bibliothèque. 10. Il — 
ainsi satisfait son désir. 

VI. Dans les phrases suivantes mettez Tinfinitif au temps 
qu'il faut: 

I. Ma chambre est peindre en bleu. 2. Les cendres encore 
chaudes qui remplir la cheminée montrer avec quels soins on 
avoir dissiper Thiunidité. 3. Aux crochets s'étaient suspendre 
les châtelaines des dames d'autrefois. 4. Ainsi aller mes 
pensées. 5. L'idée du temps me ramener au passé. 

VII. Mettez la préposition qu'il faut à la place du tiret: 
I. Je descendis — voiture. 2. Je respirai — ime poitrine 

allègre. 3. Un sac — voyage. 4. Comme un écolier — 
sortir — la classe. 5. Chacimfait — sa manière le rêve — sa 
vie. 6. Il venait — hériter — biens — son oncle. 



DEUXIÈME LEÇON 
De la page 5 jusqu'à la page 9, ligne 19 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Par quelle exclamation Sylvestre exprime-t-il sa satis- 

faction en voyant le bon état de la bibliothèque ? 

2. Qu'est-ce qu'im loir? 

3. A quoi notre héros a-t-il passé sa journée ? 

4. En quelle saison était-on? 

5. Qu'entendait-il à travers ses lectures? 

6. Quels noms La Fontaine donne-t-il aux insectes? 

7. Par quoi les yeux de Sylvestre sont-ils attirés ? 

8. Quel spectacle extraordinaire voit-il ? 

9. A quoi compare-t-il l'attitude de la petite personne 

assise sur le dos du livre ? 
10. De quoi avait-elle l'air? 
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IV EXERaCES 

11. Décrivez son costume. 

12. Quelles études M. Bonnard avait-il faites? 

13. A quoi reconnaissait-il que la petite personne était une 

fée? 

14. Qui était Madame Récamier? 

15. A quoi était-elle sensible? 

16. Où M. Bonnard portait-il ses lunettes pour lire? 

17. Par quoi son nez était-il remarquable? 

18. Quelle épithète injurieuse la fée lança-t-elle à la tête 

du savant? 

19. Quel effet la fée produit-elle sur les enfants et les 

nourrices ? 

20. Par quel acte la fée manifeste-t-elle sa colère ? 

II. Traduisez en français: 

I. With the exception of some big books, the library was 
in good condition. 2. Thèse few books had been damaged 
(endommager) by field mict. 3. Plies, bimible bées and 
other insects beat their wings against the window panes. 

4. Mr. Bonnard was busy (en train) reading an old document. 

5. He fell asleep (passé indéf. of s'endormir). 6. He had a 
curions dream. 7. He dreamed that he saw a fairy. 8. Fairy 
though she was, she was nevertheless a woman. 9. For this 
reason she felt (was) fiattered because she could interest a 
scholar. 10. But the fairy treated (passé déf.) him with little 
respect. 11. She called him a pédant and an ass. 12. And 
she threw a pen covered with ink at his nose. 

TROISIÈME LEÇON 
De la page 9, ligne 20, jusqu'à la fin de la page 15 

I. Mettez les phrases suivantes au pluriel: 

I. Je me suis bien gardé de lui dire que j'étais malade. 
2. Je lui racontai mon rêve. 3. C'est donc lui, lui 
répondis-je. 4. C'est bien elle. 5. J'ai de l'esprit quand 
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EXERCICES V 

je dors. 6. Il dut opérer une vente. 7. Il résolut de prendre 

conseil de son libraire. 8. Je relevai quelques épitaphes. 

9. Je ressentis une impression curieuse. 10. Ce que je vis 
me causa une grande surprise. 

II. Mettez à Tinterrogatif : 

1. Votre vision est charmante. 

2. Vous rêvez toujours. 

3. Madame de Gabry avait Tidée de me faire plaisir. 

4. Monsieur de Gabry me causa ime surprise agréable. 
S- J'appris la ruine de monsieur Honoré de Gabry. 

6. C'est un effet de la bonté. 

7. Il me vint à Tesprit une vingtaine d'idées. 

8. Nous Taimions beaucoup. 

m. Changez les adjectifs suivants en adverbes: 

1. sain 6. bon 11. doux 

2. raisonnable 7. meilleur 12. beau 

3. long 8. fou 13. vif 

4. confidentiel 9. étonnant 14. vrai 

5. avantageux 10. fier 15. bref 

IV. Remplacez les tirets par des prépositions: 

I. J'écris — ma gouvernante. 2. Je me suis gardé — lui 
dire que j'avais un rhume. 3. Je m'étais enrhumé — la 
bibliothèque. 4. Il faut beaucoup — esprit pour avoir — 
pareils rêves. 5. Je vis une statuette — la console. 6. J'ai 
vu ime fois — ma vie l'image — la stupéfaction. 7. Elle 
portait im hennin — deux cornes. 

V. Mettez le premier paragraphe de la leçon (a) à la première 
personne du singulier; (b) à la deuxième personne du pluriel. 

VI. Donnez les antonymes (contraires) de: 

1. bien 3. long 5. tout 

2. peu 4. toujours 6. reconnaissance 
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VI EXERCICES 

QUATRIÈME LEÇON 
De la page 16 jusqu'à la page SS, ligne 10 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Quelle est la date en tête de ce chapitre? 

2. Où est situé le pont des Arts ? 

3. A qui le collègue de M. Bonnard se plaignit-il de renniû 

de vieillir ? 

4. Que lui fut-il répondu? 

5. Qui s'était glissé comme une ombre dans la vie de 

monsieur Bonnard? 

6. Quelle est une des meilleures réalités de la vie? 

7. Quelle inscription se trouve sur im des sarcophages des 

catacombes de Rome? 

8. Qu'a fait M. Bonnard en sa qualité d'archéologue? 

9. Pourquoi Ta-t-il fait? 

10. Quel souhait exprime-t-il ? 

II. Qu'est-ce que la vie de Bonnard a repris depuis, qu'il 

a rencontré la petite-fille de Clémentine ? 

12. Qu'est-ce que le Luxembourg? 

13. A quelle revue notre savant a-t-il collaboré pendant 

26 ans? 

14. Comment qualifie-t-il les facultés que la nature lui a 

données ? 

15. A quelle renaissance a-t-il contribué ? 

16. Laquelle de ses œuvres a fait date ? 

17. A quoi reconnaît-il que les jeimes gens du Luxembourg 

sont des étudiants ? 

18. De quoi parlent-ils? 

19. En quels termes apprécient-ils quelques-imes des femmes 

qui passent ? 

20. A quelles femmes de pierre fait-on allusion ? 

21. De quelle école GéUs est-il étudiant ? 

22. Racontez l'incident qui fait que M. Bonnard ne veut 

plus entendre la suite de leur conversation. 
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n. Traduisez en français: 

I. Sylvestre Bonnard knew the annoyance of growing old. 
2. But he thought that it was sadder still to see everything 
around him disappear. 3. Let him who violâtes a burial 
place die the last of his kind. 4. That was an imprécation 
found in the Roman catacombs. 5. Lçt him who does ill 
bear the conséquences of his act. 6. Let the girls who neglect 
their duties be punished. 7. And let those who help the poor 
receive the reward of their charity. 8. I am sure that I hâve 
always been good. 9. Sylvestre Bonnard's life has taken on 
a new meaning. 10. He thought of ail this as he was sitting 
in the Luxemburg Garden. 11. Thèse three yoimg men were 
talking of their studies. 12. One of them whose name was 
GéHsy said that Bonnard was a fool. 

CINQUIÈME LEÇON 
De la page SS, ligne 11, jusqu'à la page 27, ligne 7 

I. Mettez (a) à l'imparfait de l'indicatif; (b) au passe 
indéfini le passage commençant par « Mais Thérèse est sourde 
...» jusqu'à la fin de la page. 

IL Mettez à la seconde personne du pluriel de l'impératif 
les conseils de Don Quichotte et de Sancho Pança. 

III. Donnez les infinitifs des verbes suivants et con- 
juguez-les (a) au présent de l'indicatif et (b) au passé indéfini: 

1. sache 3. répands 5. obéis 

2. soit 4. souris 6. crains 

7. rôtissent 8. né 

rV. Complétez les phrases suivantes: 

I. L'image — bout — ce bâton est Don — . 2. Nous avons 
tous — nous im Don — et un Sancho — . 3. Trêve — rado- 
tage et allons — madame de Gabry — mie affaire importante. 
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4. Je trouve madame de Gabry vêtue — noir. 5. Nous 
montâmes, — voiture. 6. Nous allions — regardant les 
croix. 7. Le fiacre s'arrêta — dernières limites de la ville. 
8. Sur la porte sont gravées — paroles — espérance. 9. Une 
grille fermait Tentrée — monument. 10. Parmi les noms 
je lus ceux — Clémentine et — sa fille. 11. Je ressentis 
quelque chose — profond et — vague. 12. Cette promenade 
m'a rappelé — émotions uniques — ma vie comme une liunière 
— im chemin noir. 

V. Faites dès phrases correctes avec les expressions suivantes 
en vous servant (a) du passé défini; (b) du passé indéfini ou 
de rimparfait: 

1. Thérèse ne pas vouloir donner la canne à monsieur 

Bonnard. 

2. Nous descendre T escalier et monter en voiture. 

3. Madame de Gabry trouver fils blancs dans cheveux. 

4. M. Bonnard naître dans grande maison avenue de 

rObservatoire. 

5. C'est dans cette maison il rencontrer M. de Lessay. 

SIXIÈME LEÇON 
De la page 27, ligne 8, jusqu'à la page 33, ligne 6 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Qu'avait fait Napoléon du rapport présenté par le père 

de Sylvestre? 

2. Que fit Napoléon après avoir séjourné quelque temps 

sur l'île d'Elbe? 

3. Où est située cette île?. 

4. Quelle était la réputation de M. Bonnard père après 

la défaite de Napoléon à Waterloo ? 

5. Par quoi sa situation était-elle aggravée? 

6. Quels étaient les vices dominants de l'oncle Victor? 

7. Que criait-il dans les cafés et les bals publics ? 
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8. Qu'est-ce que le capitaine inspirait à son jeune neveu ? 

9. Qu*a fait un beau matin le jeune Sylvestre ? 

10. Avec quel résultat? 

11. Quelle histoire M. Bonnard raconta-t-il un matin à son 

fils? 

12. Par quoi cette histoire est-elle interrompue? 

13. Qu'était-il arrivé? 

14. Pourquoi avait-on fusillé le maréchal Ney? 

15. A quoi ressemblait M. de Lessay? 

16. De quoi s'occupait-il? 

17. Qu'était-il en politique? 

18. Quelle épithète appliqua-t-il à Napoléon? 

19. A quelle école Sylvestre fut-il mis ? 

20. A quoi compare-t-il les yeux de Clémentine? 

II. Traduisez en français: 

I. He who has not seen certain pictures by Charlet, cannot 
form an idea of Captain Victor. 2. When he was walking 
in the Tuileries Gardens, he attracted the attention of ail who 
saw him. 3. Those whom he saw reading royalist papers, he 
forced to fight him. 4. As Bonnard's father was kind, he 
received his brother-in-law in spite of the latter's follies. 
5. What Bonnard told Mrs. de Gabry had been explained to 
him since. 6. While young Sylvestre was sitting on his 
f ather's knees he heard a big explosion which made the panes 
tremble. 7. The noise he had heard came (provenir) from a 
place not far away where they were executing Marshal 
Ney. 8. He was one of Napoleon's gênerais and friends. 
9. Mr. de Lessay resembled a dry miunmy which Mr. Denon 
had brought from Egypt. 10. He had a beautiful daughter 
whom yoimg Bonnard loved much. 11. Her father was as 
fanatically royalist as Captain Victor was Bonapartist. 
12. Those two men were destined to quarrêl, and the resuit 
of their quarrel was imhappy for young Bonnard and the 
beautiful Clémentine. 
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SEPTIÈME LEÇON 
De la page 33, ligne 1, jusqu'à la page 37, ligne 9 

I. Mettez (a) au plus-que-parfait de Tindicatif ; (b) au futur 
parfait le passage de la ligne 7 à la ligne 18, page 33. 

II. Mettez au conditionnel passé, première personne du 
pluriel, le passage de la ligne 19 à la ligne 30, page 33, en 
remplaçant « M. de Lessay » par t nous » et « à mademoiselle 
de Lessay » par t nous ». 

III. Mettez à tous les temps simples de Findicatif et du 
subjonctif les phrases suivantes: 

1. Nous faisons quelques pas. 

2. Il s'agissait de faire des cartes. 

IV. Remplacez les tirets par les adjectifs ou des pronoms 
indéfinis: 

1. Le sourire de Clémentine ne trahissait — pensée. 

2. Monsieur de Lessay venait — soir prendre le café. 

3. Mon père n'avait gardé — tendresse pour Napoléon. 

4. Monsieur de Lessay faisait remonter à Bonaparte — le 

mal politique et religieux. 

5. L'oncle faisait — les bravades imaginables. 

6. Il y avait — chose de doux dans les manières 

de Clémentine. 

7. Je vais faire mon récit en — mots. 

8. Nous n'y verrons — . 

9. Mon histoire n'a — d'extraordinaire. 

10. — fait le rêve de sa vie à sa manière. 

11. Y a-t-il — à la porte? 

12. Non, il n'y a — . 

V. Traduisez en français: 

I. Uncle Victor was a very cxirious type. 2. He was a 
vétéran of Napoleon's great army. 3. He was an enemy pf 
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the Boiirbons and an ardent admirer of the great emperor. 
4. Mr. de Lessay, on the contrary, detested Bonaparte and 
was fnll of admiration for the old régime. 5. Those two men 
were therefore of entirely opposite political opinions. 
6. Captain Victor's manners were bad. 7. He indulged in 
ail manner of bravado. 8. Sometimes he came at dinner 
time ail covered with flowers. 9. He often drank half a 
bottle of brandy and then left. 10. He did not like the idea 
of spending an evening with an old philosopher and a yoimg 
scholar. 11. One evening I said something he did not like. 
12. He looked at me with a certain air and said that it was 
not for a young cadet to give the signal of retreat. 



HUITIÈME LEÇON 
De la page 37, ligne 10, jusqu'à la page 41, ligne 27 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Quelle histoire Fonde Victor a-t-il racontée un soir? 

2. A quoi sert le tripoli? 

3. Quelle était l'occupation habituelle de Clémentine les 

soirs de visite chez les Bonnard? 

4. Quel était le sujet de conversation ce soir-là? 

5. Conunent Toncle Victor la détouma-t-il ? 

6. Qui était Joséphine? 

7. Par quel proverbe insultant M. de Lessay répond-il à 

la remarque de M. Bonnard père ? 

8. Qu'a fait le capitaine là-dessus? 

9. Qu'aurait-il fait sans l'intervention des deux jeunes gens ? 
10. Quelle a été pour Sylvestre la conséquence de cet 

incident dramatique? 

II. Croyez-vous que Clémentine ait aimé Sylvestre? 

12. Avec qui s'est-elle mariée? 

13. A quoi Sylvestre Bonnard veut-il consacrer ses derniers 

jours? 
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14. Quelle est la situation de maître Mouche vis-à-vis de 

Jeanne? 

15. Qu'est-elle par rapport à maître Mouche? 

16. Que faut-il à M. Bonnard pour pouvoir s'occuper de 

Jeanne? 

II. Traduisez en français: 

I. Since that time Bonnard could never see an empty arm- 
chair near his without his heart feeling painfuUy oppressed. 
2. He desired to dévote his remaining days to Jeanne who was 
Clémentine's granddaughter. 3. But he could not do so with- 
out the consent of her guardian. 4. He told Mrs. de Gabry 
that he did not know (ignorer) that Jeanne had one. 
5. Mrs. de Gabry feared that he would not get along with 
Mouche. 6. He exclaimed: ** With whom do you expect me 
to get along if it be not with serious-minded people ? " 7. And 
she replied that he would get along only with people who were 
like him, and that Mouche was not of that kind. 8. He would 
hâve to hâve Mouchées permission to see Jeanne who had been 
placed in a boarding school. 9. So he went to see Mr. Mouche 
in his notary's office. 10. Mr. Mouche was happy that 
Mr. Bonnard should take an interest in his ward, but he did 
not think that people were in this world to amuse themselves. 
II. He feared that poor people might get a false idea of life 
if they were given too much pleasure. 12. However, he gave 
Mr. Bonnard permission to see Jeanne once a week. 

NEUVIÈME LEÇON 
De la page 41, ligne 28, jusqu'à la page 45, ligne 11 

I. Donnez le féminin ou le masculin, suivant le cas, des 
substantifs et des adjectifs suivants: 

Maître; Jean; maigre; sec; cérémonieux; ïécréatif; fausse; 
pernicieux; chère; jeime fille; institutrice; mademoiselle; 
servante; léger; vive; folle; fille; une élève. 
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n. Mettez au participe passé les infinitifs en italique en 
faisant les accords nécessaires: 

I. J'ai voir maître Mouche. 2. Son teint semble faire de 
poussière. 3. Je Tai entendre. 4. Maître Mouche est 
heureux, m'a-t-il dire, $. Il est ravir. 6. Il a supplier 
madame de Gabry de ne pas prendre cette jeime fille. 

7. L'établissement de mademoiselle Préfère me fut signaler. 

8. Une servante effarer prit ma carte. 9. J'ai remarquer 
les petits carrés de laine. 10. Elle m'a rappeler ime pomme 
de rainette. 11. Vous avez voir maître Mouche, me dit-elle. 

12. Une spirale de dentelle était suspendre au plafond. 

13. Jeanne que j'ai voir sitôt après, était maigre. 14. Vous 
avez connaître ses grands-parents et vous avez déplorer les 
folles dépenses qui les ont conduire à la ruine et ont réduire 
leur fille à la misère. 15. Quand on sait ime chose il est 
indifférent qu'on l'ait apprendre d'ime façon ou d'ime 
autre. 

m. Mettez les infinitifs des phrases suivantes au temps et 
au mode requis: 

I. Je préfère qu'il ne choisir pas ses termes. 2. Il ne croit 
pas qu'on Ure sur la terre pour s'amuser. 3. Il craint qu'on 
ne donner ime idée fausse de la vie. 4. Elle portait sa pèlerine 
comme si ç! avoir Ure un vêtement sacré. 

IV. Mettez des pronoms ou y à la place des substantifs en 
italique: 

I. J'ai vu maître Mouche dans son étude. 2. C'est un 
animal. 3. Il est heureux de l'intérêt que je porte à sa pupille. 
4. Je quittai ce tabellion. 5. Je pus voir Jeanne. 6. Je me 
rendis chez mademoiselle Préfère, 7. Ce n'était pas ime 
feuUle morte. 8. C'était mademoiselle Préfère. 9. J'ex- 
pliquai ma visite à mademoiselle Préfère. 10. Ses regards 
s'élevèrent au plafond. 
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V. Remplacez les tirets par des prépositions: 
I. Une spirale — papier, suspendue — la place — un lustre, 
est destinée — attirer les mouches et — les détourner, — con- 
séquent, — cadres dorés — glaces. 2. Monsieur Bonnard 
voulait reporter — Jeanne l'intérêt qu'il portait — ses grands- 
parents. 3. Mademoiselle Préfère pressa sa pèlerine — son 
cœur et elle contempla — nouveau la spirale. 4. Elle aimait 

— croire que monsieur Bonnard déplorait les folles dépenses 
qui avaient conduit la famille — la ruine et réduit la jeune 
fille — la misère. 5. C'est un grand tort que — être mal- 
heureux. 6. Monsieur Bonnard était tout — fait étranger 

— affaires et surtout — celles de mademoiselle Préfère et — 
m^tre Mouche. 7. Monsieur Bonnard pensait surtout — 
Jeanne et il pensait beaucoup de bien — elle. 8. Jeanne ne 
pouvait se résoudre — apprendre ime chose — principe. 9. Les 
personnes ignorantes — choses — l'éducation en parlent — les 
meilleures intentions — monde, mais elles feraient mieux 

— s'en rapporter — personnes compétentes. 



DIXIÈME LEÇON 
De la page 45, ligne 13, jusqu'à la page 60, ligne S 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Que demande M. Bonnard à Mlle. Préfère? 

2. Que signifie le terme « enseignement mutuel » ? 

3. De quoi serait-elle désolée? 

4. Quelle formalité M. Bonnard doit-il remplir avant de 

pouvoir voir Jeanne ? 

5. De quoi Mlle. Préfère désire-t-elle faire sxiivre le nom 

du visiteur ? 

6. Quel effet le titre de M. Bonnard produit-il sur 

MUe. Préfère? 

7. Que lui inspire Jeanne à présent? 
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8. Comment Jeamie paraît-elle au parloir? 

9. De quelle façon Mlle. Préfère Ixii parle-t-elle ? 

10. Comment Jeanne était-elle habillée, bien ou mal? 

11. Que faisait Jeanne quand on lui annonça qu^un monsieur 

Fattendait au parloir ? 

12. Qu'est-ce que c'est que les Clarisses? 

13. En quelle qualité Jeanne est-elle au pensionnat? 

14. En quoi consiste son travail? 

15. Que dit M. Bonnard au sujet de Mlle. Préfère? 

16. De quoi Jeanne supplie-t-elle M. Bonnard au sujet de 

m^tre Mouche? 

17. Pourquoi Jeanne ne modèle-t-elle plus de figures? 

18. Que lui promet M. Bonnard? 

19. Par qui leur conversation est-elle interrompue ? 

n. Traduisez en français: 

I. Miss Préfère would havç been less severe in her judgment 
of Jeanne if she had known who Mr. Bonnard was. 2. Had 
she known him she would probably hâve said that 
Mr. Mouche's ward was a model pupil. 3. As soon as she 
had discovered that Bonnard was a member of the Institute, 
she said that Jeanne, though somewhat quick-tempered, had 
a happy disposition. 4. Sylvestre Bonnard asked Jeanne 
whether she liked it at the Préfère institute. 5. When 
the maid came to tell her that a gentleman was waiting for 
her in the parlor, she was occupied with the little pupils. 
6. She was making them skip the rope. 7. Why would 
Mr. Bonnard be offended at her rope? 8. He told Jeanne 
that he had gone to see Mrs. de Gabry before she lef t for the 
coimtry. 9. Jeanne was at the same time teacher and pu- 
pil. 10. In reality, she was not taught. 11. She begged 
Mr. Bonnard not to speak to her about Mr. Mouche. 12. I 
thank you, sir, but don't do it. 13. The little girls thought 
that Jeanne's little figures were dolls, and so they broke them 
to pièces. 
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ONZIÈME LEÇON 
De la page 60, ligne 3, jusqu'à la page 64, ligne 17 

I. Complétez les phrases suivantes et dites si le mot suppléé 
est pronom relatif ou conjonction: 

I. Je crains — elle ne vous fatigue. 2. Je tire de ma poche 
les douceurs — j'avais apportées. 3. Je vous remercie de 
la bonté — vous avez eue. 4. Je dois avouer — elle me 
souriait d'im côté du visage. 5. J*ai remarqué — Jeanne 
était im peu pâle. 6. Vous savez mieux — moi. 7. J'aime 
ces matins — donnent aux choses ime douceur infinie. 8. J'ai 
contemplé le ciel d'azur — répand sa sérénité liunineuse. 
9. Je ne passe guère devant les boites des bouquinistes sans 
en tirer quelque bouquin — me manquait sans — j'eusse 
le moindre soupçon — il me manquât. 10. Les vieux papiers 

— j'emplis la maison attirent les rats, vilaines bêtes — Thérèse 
n'aime pas. 

II. Remplacez les tirets par des pronoms personnels: 

I. Si ces belles ardeurs s'éteignent en — , c'est que éteins 

— même. 2. Nos passions c'est — , mes bouquins c'est — . 
3. — suis vieux et racorni comme — . 

III. Expliquez ne dans la phrase suivante et conjuguez 
cette même phrase aux six personnes du même temps en faisant 
les changements nécessaires: 

Je crains qu'elle ne vous fatigue. 

IV. Dites à quels temps sont les verbes des phrases suivantes 
et conjuguez chaque verbe à toutes les personnes du temps 
donné: 

1. La dame à la pèlerine intervint. 

2. Ces hommes éminents savent tout. 

3. Je me sens triste. 

4. Ces braves marchands d'esprit vivent dehors. 
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5. Elle a dû cirer le plancher à point. 

6. Voyez ce beau soleil. 

7. Elle est devenue inhospitalière. 

8. Je m'éteins lentement. 

V. Faites des questions aux réponses suivantes en 
commençant par que^ quel, lequel^ qu^ est-ce que, quand, comment, 
combien de fois y où, pourquoi, qui, ou par ime inversion: 

1. Mademoiselle Préfère craint que Jeanne ne fatigue 

monsieur Bonnard. 

2. Parce que ses moments sont précieux. 

3. Monsieur Bonnard répondit que non. 

4. Il n'aimait pas mademoiselle Préfère. 

5. Jeanne ne Taimait pas non plus. 

6. Mademoiselle Préfère reprit sa sérénitS quand ils furent 

seuls. 

7. Elle lui sourit de tout im côté de son visage. 

8. Monsieur Bonnard lui recommanda de traiter Jeanne 

avec ménagement. 

9. Ces paroles eurent im curieux effet. 

10. Elle était femme et elle aimait la gloire. 

11. Nous ferons quelque chose de cette enfant. 

12. Il aUa voir Jeanne ime fois par semaine. 

13. Des deux femmes il préférait Jeanne. 

14. Il l'aimait comme un père. 



DOUZIÈME LEÇON 
De U page 54, ligne 18, jusqu'à la page 59, ligne 17 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. En quelle qualité maître Mouche vient-U causer avec 

M. Bonnard? 

2. Quand M. Bonnard pourra-t-U désormais voir 

Jeanne? 
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3. Quelle sorte de personne est mademoiselle Préfère seloii 

maître Mouche? 

4. Quelle opinion m^tre Mouche entretient-il au sujet de 

son époque? 

5. De quelle façon amusante monsieur Bonnard explique- 

t-il le changement? 

6. Que règne-t-il du haut en bas de la société? 

7. Monsieur Bonnard croit-il que ce soit là un signe des 

temps ? 

8. Quelles sont selon maître Mouche les qualités de 

mademoiselle Préfère ? 

9. En quels termes cette demoiselle a-t-elle parlé de 

M. Bonnard au dire de maître Mouche? 

10. Que répond maître Mouche lorsque M. Bonnard lui dit 

qu'on fait trop sentir sa pauvreté à Jeanne et qu'on 
la surcharge de travail ? 

11. Que faut-il, selon M. Bonnard, qu'ime éducation fasse? 

12. Que doit enseigner l'institut eur ? 

13. Comment Noël Alexandre est-il mort? 

14. Que dit maître Mouche à propos de l'actif et du passif 

de la succession de Noël Alexandre ? 

15. Quelles sont les vues respectives de maître Mouche et 

de M. Bonnard sur la façon d'apprendre ? 

16. Que ferait de Jeanne M. Bonnard si son éducation lui 

était confiée? 

17. Que lui donnerait-il? Pourquoi? Que voudrait-il 

qu'elle fût ? 

18. Pourquoi n'impose-t-il pas son système d'éducation à 

MUe. Préfère? 

19. Que promet maître Mouche? 

II. Traduisez en français: 

I. Mr. Mouche was more yellow than Mr. Bonnard had 
thought. 2. He thought fit to inform Mr. Bonnard about 
Miss Préfère, an enlightened lady of good coimsel and of good 
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morals. 3. According to Mr. Mouche, his epoch was not 
worth the preceding ones. 4. From top to bottom society 
Vas bad, he said, and a thirst for well-being reigned among 
ail dasaes. 5. Do you believe that this is a sign of the times ? 
6. Children should be prepared for life. 7. To digest knowl- 
edge, one must hâve swallowed it with an appetite. 8. If 
Jeanne were entrusted to Mr. Bonnard he would make of her 
a girl brilliant with intelligence. 9. He would want her to 
be charitable. 10. Mr. Mouche assured him that his recom- 
mendations would be heeded. 11. It is doubtful that the 
notary had the intention of keeping his promise. 12. We 
cannot believe that he shared Sylvestre's ideas conceming 
the éducation of girls. 



TREIZIÈME LEÇON 
De U page 59, ligne 18, jusqu'à U page 66, ligne S4 

I. Remplacez les tirets par des pronoms à la personne 
indiquée entre parenthèses: 

I. Les bureaux voudraient bien se débarrasser de — (r* 
sing.) et je voudrais bien me débarrasser d' — (j*"* pL) 
2. Mais l'habitude est plus forte qu' — (j~* pL) et que — (i*"* 
sing.), 3. Après — {r* sing.) les vieux huissiers se montreront 
entre — (j*^ pi.) mon ombre errant dans les couloirs. 4. Une 
vieille marquise était sur le point de mourir. Mon père alla 
— (3m* sing.) rendre visite. 5. Bonsoir, mon ami, — (j^^ 
sing.) ait — (j"" sing.)f je vais voir si Dieu gagne à être 
connu. 

II. Donnez tout le présent de Tindicatif et tout le présent 
du subjonctif de l'expression : Votis ne m* en votdez pas en 
ramplaçant m^ par te^ lui, nous, vous, leur, selon le cas. 
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III. Mettez Pinfinitif en italique au participe passé en 
faisant accorder ce dernier {Cest Jeanne qui parlé) : 

I. Elle m'ai faire appeler. 2. Elle m'a poser toutes sortes 
de questions. 3. Elle m'a demander Page de votre gouver- 
nante. 4. J'ai répondre que je ne savais pas. 5. Elle m'a 
dire que j'étais une petite sotte. 6. Les moindres détails 
doivent être remarquer chez im grand homme. 7. Made- 
moiselle Préfère est devenir bonne avec moi. 

IV. Remplacez le tiret par ce, cela ou */, sxiivant le cas: 
I. — est temps de prendre ma retraite. 2. — est-il si 

nécessaire? 3. — est vrai que je pensais à quelque chose. 
4. — vous étonne, dis-je? 5. Pourquoi, s' — vous plaît? 
6. — est au point qu'elle m'a demandé l'âge de votre gouver- 
nante. 7. — est bien naturel qu'on s'étonne de — qu'on ne 
comprend pas. 8. — est mal — que je vais vous dire. 9. Je 
ne tiens pas à — que mademoiselle Préfère ait raison en quoi 
que — soit. 10. — ne me sera jamais possible d'aimer 
mademoiselle Préfère. 11. — est facile d'être bon avec ceux 
qu'on aime. 12. Enfin, — était à s'y tromper. 13. Tout 
— que vous ferez vous servira im jour. 14. Je ne sais 
pourquoi ils disent — qu'ils disent. 

V. (a) Trouvez des substantifs de la même racine que les 
adjectifs suivants: 

Souriant; diabolique; poli; jeime; plaisant; vigilant; 
libre; tendre; vacant; distrait; idéal; amical; profond; 
personnel; manuel; spirituel. 

(b) Trouvez des adjectifs de la même racine que les 
substantifs suivants: 

Profession; honneur; force; vieillesse; difficulté; âge; 
nécessité; beauté; vulgarité; diversité; malheur; saint; 
dignité; vérité; bonté; usage; inquiétude; sottise; supério- 
rité; satisfaction; possibilité; solennité; cruauté; douceur; 
offense; affection; mystère. 
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QUATORZIÈME LEÇON 
De U page 66, ligne 26, jusqu'à U fin de U page 71 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. A quoi Bonnard a-t-il employé tout son art d'insinuer 

et de plaire? 

2. De quoi Bonnard s'est-il aperçu pour la première fois 

en voyant arriver Jeanne chez lui ? 

3. Que s'est écriée mademoiselle Préfère en entrant dans 

la bibliothèque? 

4. Qu'a dit Jeanne en regardant par la fenêtre? 

5. Qu'est-ce qui déplaisait à la gouvernante? 

6. Quelle excursion M. Bonnard propose-t-il aux dames? 

7. Où trouveront-ils le bateau? 

8. En quoi la jeunesse ne se connaît-elle pas, au dire de 

Thérèse? 

9. De quoi les dames sauront-elles se contenter à l'avis 

de M. Bonnard? 

10. Que pourra faire mademoiselle Préfère si le dîner de 

Thérèse ne lui plaît pas ? 

II. Quel livre Bonnard donne- t-il à feuilleter à Jeanne? 

12. Qu'est-ce que mademoiselle Préfère condamne en. 

Jeanne? 

13. De quelle œuvre sont pris les vers que M. Bonnard 

dte? 

14. Qu'est-ce que Gélis vient de lire? 

15. Que vient-il faire chez M. Bonnard? 

16. Qui Bonnard reconnaît-il en Gélis? 

17. Garde-t-il rancime au jeune homme? 

18. Que voit-il et qu'entend-il en rapportant le gros livre 

de la bibliothèque? 

11. Traduisez en français: 

I. The women Mr. Bonnard was expecting to dinner were 
Miss Préfère and Jeanne. 2. It was the dinner to which 
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Mr. Boimard had invited them at the time 6f his last visit. 
3. Old Thérèse of whom he had often spoken to them, was 
glad to see Jeanne. 4. Miss Préfère, whose first impression 
on Thérèse was not favorable, did not like the maid whose 
dinner she was soon to appreciate however. 5. While the 
ladies were sitting in the library a yoimg man whose face was 
vaguely familiar to Bonnard, was introduced. 6. He remem- 
bered that it was the student by whose unflattering remarks 
he had been forced to leave the Luxembnrg Garden. 7. He 
conf essed that he needed the advice and help of the old scholar 
for whose labors he now showed great respect. 8. Sylvestre 
Bonnard bore him no ill will and said that he would be happy 
to give him ail the help he was in need of. 9. He lent him 
the big work to which allusion had been made in the Garden. 

10. But GéUs was in serions conversation with Jeanne to 
whom he seemed to hâve transferred his whole interest. 

11. Since Jeanne, to whose happiness Mr. Bonnard had 
devoted himself , seemed delighted with the attentions of the 
yoimg man, her old friend was not in a hurry to find the work 
of which we spoke. 12. He proved thereby that he did not 
deserve the insulting epithet with which the young men spoke 
of him in the Luxemburg Garden. 



QUINZIÈME LEÇON 
De U page 73, jusqu'à la page 79, ligne 19 

I. Expliquez la forme du participe passé succédé dans la 
première phrase du chapitre. 

II. Quel est Tadjectif dérivé de Champagne? et de 
campagne? 

III. ExpHquez l'emploi du subjonctif et des temps dans 
les phrases suivantes: 
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I. Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie. 2. Il 
n'est pas un seul de ces livres qui ne soit digne de l'estime d'im 
galant homme. 3. Il s'en faut d'im étage que mademoiselle 
Préfère atteigne le palier. 4. Ce qu'à Dieu ne plaise, 5. Je 
crains que vos avis ne viennent un peu tard. 6. Il serait bon 
que vous prissiez un verre de sucre. 7. Je ne savais pas 
qu'un poulet brûlé fût ime chose comique. 8. Je fus enchanté 
qu'on ne Veut pas raisonnablement rôti. 

IV. Mettez les phrases suivantes au passé indéfini: 

I. Je n'entends pas qu'un autre que moi la pourvoie. 2. Je 
ne suis pas moi-même bien riche. 3. On n'amasse jamais 
des écus à compulser des vieux textes. 4. Ces livres, au prix 
où se vend cette denrée, valent quelque chose. 5. Il y a 
plusieurs poètes du XVI™* siècle sur cette tablette. 6. Les 
banqiuers les disputent aux princes. 7. Quel autre posses- 
seur saura les priser comme moi je les prise ? 8. Dans quelles 
mains tombera cet exemplaire? 9. Jeanne doit venir avec 
son chaperon. 10. Tu n'arriveras à rien, c'est moi qui te 
le dis. 

V. Mettez ew ou y à la place des substantifs qui s'y prêtent 
et faites les autres changements requis par cette substitution: 

I. Il me faut du repos. 2. C'est ime marchandise rare. 
3. Mademoiselle Préfère avait des goûts distingués. 4. Elle 
me pria de lui mettre im tablier et de lui permettre d'aller 
à la cuisine s'occuper du dîner. 5. La sordide créature que 
Thérèse a placée dans la cuisine suffira à sa tâche. 6. Je vous 
prépose à la confection du dessert. 7. Je n'eus pas à me 
louer de cet arrangement. 8. Elle poussa d'énormes soupirs. 
9. Vous avez besoin de repos. 

VI. Racontez les principaux incidents de cette leçon. 
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SEIZIÈME LEÇON 
De U page 79, ligne 10, jusqu'à U fin de U pag* 8i 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Qui était le roi de Thulé? 

2. Que fit-il de sa coupe d'or? 

3. Qu'est-ce que Sylvestre Bonnard brûlera? 

4. Que craint-il? 

5. En l'honneur de qui mademoiselle Préfère a-t-elle donné 

im dîner? 

6. Comment étaient les assiettes, les verres, les couteaux, 

les fourchettes? 

7. Pourquoi mademoiselle Préfère doit-elle avoir pensé que 

M. Bonnard avait des goûts de Sarmate ? 

8. Le rôti était-il cuit à point? 

9. Que semblait prouver la conversation de maître Mouche 

et de mademoiselle Préfère? 

10. Pourquoi Jeanne n'était-elle pas de la fête? 

11. Que raconte mademoiselle Préfère à maître Mouche? 

12. Que dit maître Mouche à M. Bonnard après qu'elle 

avait fini son discours? 

13. Qu'a éprouvé M. Bonnard à ces mots? 

14. Quelle déclaration catégorique M. Bonnard fait-il? 

15. Que serait le mariage à son âge? 

16. Que ne peut-il se figurer? 

17. Avec quel sentiment s'enfuit-il dans la rue? 

II. Traduisez en français: 

I. The keepsake which the king of Thule's sweetheart had 
left him was a golden cup. 2. What Mr. Bonnard keeps is 
a book of memories, but he calls it an accoimt book. 3. He 
fears lest the impressions contained therein (y) may appear 
ridiculous to those who read them. 4. Miss Préfère invited 
him to a dinner especially prepared for him. 5. Mr. Mouche 
was the other guest présent. 6. Jeanne had not been invited 
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because Miss Préfère was afraid that the présence of the 
young lady might be contrary to the principle of equality so 
necessary in a school. 7. The teacher gave Mouche to 
understand that Mr. Bonnard had asked her to marry him, 
and Mouche believed this to be true so that he congratulated 
Mr. Bonnard. 8. But the latter protested and said that at 
his âge it would be an unpardonable foUy to marry. 9. Those 
scholars are like children, said Miss Préfère. 10. Mr. Bonnard 
was indignant and Mr. Mouche, not knowing what to do or 
say, whittled a cork. 11. Bonnard felt his blood rushing to 
his head. 12. He fled from that house with an unutterable 
feeling of disgust and humiliation. 

DIX-SEPTIÈME LEÇON 
De la page 83 jusqu'à la fin de la page 86 

I. Mettez à la forme interrogative le passage de la ligne i à 
la ligne 14, page 84. 

II. Justifiez remploi du subjonctif dans les propositions 
suivantes: 

I. Mademoiselle Préfère souhaite que monsieur Bonnard 
cesse ses visites à Jeanne. 2. Bien qu'une telle explication 
soit pénible à une femme, je cède à vos exigences. 3. J*ai 
entendu bien des sottises dans ma vie, mais aucime qui soit 
comparable à celle que vous venez de dire. 4. Faites en 
sorte que ce vieillard vous oublie. 5. Si vous la violentez en 
quoi que ce soit» 6. Il fallait que tu vécusses jusqu'à présent 
pour savoir ce que c'est qu'une méchante femme. 7. Prenez 
ma canne et mettez-la en im endroit où on puisse la 
retrouver. 

ni. Mettez des adjectifs ou des pronoms démonstratifs à 
la place des tirets: 

I. Elle pesait sur — nom de tuteur. 2. — maison est 
honorable. 3. Et — était la vérité. 4. Je n'ai entendu 
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aucune sottise qui soit comparable à — que vous venez de 
dire. 5. Faites en sorte que — vieillard vous oublie. 6. — 
est avec un beau sang froid qu'elle me répondit. 7. — n'est 
pas vous qui pouvez me le reprocher. 8. Sais-tu — que — 
est qu'une méchante femme? 9. A présent ta science est 
complète à — égard. 10. — fois sa visite m'embarrassa. 

IV. Suppléez les mots manquants: 

I. Elle répondit simplement: t . . . injures ne m'atteignent 
pas. » 2. On est . . . forte quand . . . accomplit . . . devoir. 

3. «... vous êtes rouge, monsieur, » me répondit-elle. 

4. Ah ! ... tête est la mienne et le bel appui ... a en moi la 
pauvre Jeanne. 5. Thérèse, prenez . . . canne et mettez . . . 
s'il . . . peut dans im endroit ... on puisse . . . retrouver. 

V. Racontez l'entrevue de monsieur Bonnard et de made- 
moiselle Préfère. Ce que fit Bonnard huit jours après — 
Comment la Préfère le reçut — Ce qu'elle lui dit — Réponse 
du savant — Accusation sans éqxiivoque — Effet sur monsieur 
Bonnard. 

DIX-HUITIÈME LEÇON 
De la page 87 jusqu'à la page 91, ligne 16 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Qu'est-ce qui prouve que M. Bonnard avait la fièvre? 

2. A-t-il le délire? Comment le sait-il? 

3. Que pense le docteiu- de l'état de son malade? 

4. Pourquoi ni le docteur ni Thérèse ne rient-ils de la 

plaisanterie du malade ? 

5. Quel cri M. Bonnard entend-il? 

6. Que veut prouver le docteur à l'aide de grands mots? 

7. Qui est-ce qui a fait gentiment ses adieux à M. B onnard ? 

8. Qui serait M. Bonnard s'il écoutait sa servante? 

9. Qui est ce personnage? 
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10. Quelle enseigne y a-t-il au dessus de la porte du 

pensionnat Préfère? 

11. Qu'est-ce que mademoiselle Préfère enseigne sans doute 

à ses élèves ? 

12. Est-elle qualifiée pour enseigner ces beaux sentiments? 
13- Qu'y a-t-il^ dans la petite porte bâtarde? 

14. Sur quoi maître Mouche ne veut-il pas se prononcer ? 

15. Pourquoi admire- t-il ce qu'il appelle le désintéressement 

de mademoiselle Préfère? 

II. Traduisez en français: 

I. The old scholar was ill in bed. 2. He must hâve had 
high fever judging from (à en juger par) the curions hallucina- 
tions he had had. 3. He did not say much to the doctor, 
but he alluded to a phrase of Goethe's. 4. He said: "The 
old man has consented to be ill, but that is ail he will concède 
for the présent." 5. Neither the doctor nor the maid must 
hâve understood what he meant, for neither laughed at the 
pleasantry. 6. When Sylvestre felt (se trouver) better, the 
doctor tried to prove by means of big words that his patient 
was in fine shape. 7. Thérèse wanted to accompany her 
convalescent master to the park. 8. She said: "Wait till 
I hâve put on my clean duds." 9. Mr. Bonnard did not 
want her to accompany him, because he had to attend to 
(s'occuper de) some important matters. 10. He wished to 
see Jeanne and for this reason he went to her boarding school. 
II. He also had an interview with Mr. Mouche, who said 
that he regretted he could no longer allow Mr. Bonnard to 
see Jeanne. 12. But what is the use of repeating ail the 
scoundrel said. 
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XXVm. EXERCICES 

DIX-NEUVIÈME LEÇON 
De la page 91, ligne 16, jusqu'à la page 97, ligne 7 

I. Trouvez les contraires ou antonymes des mots suivants: 
L'aînée; de près; par dessus; défiance; loin d'elle; lourd; 

noir; froid; il fait nuit; timide; rudement; s'approcher; 

bas; mal; méprisable; résolution; prudent. 

IL Mettez au pluriel: 

1. sa large épaule 5. la neige tomba dru 

2. ime démarche suspecte 6. mon chapeau trembla 

3. ime incommode machine 7. ime longue heure 

4. je lui en promis ime autre 8. im vieux journal 

9. le beau barreau 

m. Mettez il y ce ou cela à la place du tiret: 

I. — est mademoiselle qui l'a dit. 2. — faisait déjà nuit. 
3. — vous, monsieur Bonnard. 4. — me vint à l'idée que 
je pouvais ne pas être dans mon droit. 5. S' — n'y a personne 
dans la loge. 6. N'est — pas ainsi que — se passe ? 7. La 
course n'est pas — qui convient à ma corpulence. 8. Vous 
faut — ime voiture? 9. Certes — nous en fallait une. 
10. — qui est étrange, — est que Jeanne ne semblait pas 
avoir conscience de — que nous faisions. 11. Cette nouvelle 
que je ne vous reverrais plus — fut pour moi comme la nuit 
qui tombe. 12. Vous conviendrez qu' — est juste que vous 
gagniez votre vie. 

rV. Expliquez les subjonctifs dans: 

1. Allez et tâchez qu'on ne vous voie pas. 

2. Certainement elle craignait que je ne fusse fou. 

3. Il est juste que vous gagniez votre vie. 

V. Donnez tout le temps de la phrase: Et pourquoi n* irions» 
nous pas en Océanie? 
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EXERCICES XXIX 

VI. Racontez Tévasion de Jeanne: Conversation de 
monsieur Bonnard avec Taînée des demoiselles Mouton — Ce 
que M. Bonnard apprend — Sa démarche im soir — Comment 
il obtient ime entrevue avec Jeanne — Stratagème pour faire 
ouvrir la porte — Fuite des deux conspirateurs — Leur arrivée 
chez madame de Gabry. 

VINGTIÈME LEÇON 

De la ptLge 97, ligne 8, jusqu'à la fin de la page 100 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Que se préparerait M. Bonnard s'il mangeait? 

2. Quelle sorte de barbe a M. de Gabry? 

3. Dans quoi M. Bonnard s'est-il mis, au dire de 

M. de Gabry? 

4. De quoi M. Bonnard s'est-il rendu coupable? 

5. De quoi ce crime est-il pimissable? 

6. Quels termes M. de Gabry applique-t-il à la Préfère 

et à maître Mouche ? 

7. Quel livre M. de Gabry consulte-t-il ? 

8. Quel droit M. Bonnard connaît-il mieux que le droit 

moderne ? 

9. Quel code est-ce qui régit le droit moderne en France 

et dans d'autres pays de l'Europe ? 

10. Qu'est ce que M. Bonnard ne peut plus réciter comme 

au temps de sa jeunesse ? 

II. Qu'est-ce que les capitulaires de Charlemagne? 

12. Qu'a-t-on bien tort de croire au sujet du moyen âge? 

13. Que n'a jamais lu M. Bonnard? 

14. Que ne comprenait-il pas encore? 

15. Sur quoi serait il jugé? 

11. Traduisez en français: 

I. After they had fled from the boarding school, Sylvestre 
ànd Jeanne sought refuge at Mrs. de Gabry's. 3. Jeanne 
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had just fainted when they arrived at the Gabry's. 
3. Mr. Bonnard said on entering: " I hope that Mr. deGabry 
is well." 4. After Paul had heard the story of the flight, he 
said: "By Jove, youVe got yourself mto a nice pickle." 
5. What an affair you hâve on your hands I 6. Whosoever, 
through fraud or violence, shall hâve abducted minore, or 
shall hâve caused them to be abducted, shall suffer the penalty 
of imprisonment. 7. Although Bonnard knew the andent 
pénal codes of France, he was absolutely ignorant of tbe 
modem Napoleonic code. 8. In spite of his leaming, he 
knew less of practical matters than the first comer (premier 
venu). 9. He beHeved that it was permissible (pertnUkd) 
to abduct a child, provided his intentions were pure. 

VINGT ET UNIÈME LEÇON 
De la iMige 101 jusqu'à la i»age 104, ligne 14 

I. Mettez au pluriel les substantifs suivants: 

1. Dieu 4. linceul 7. paix 

2. vœu 5. remords 8. cheveu 

3. œil 6. ciel 9. chapeau 

II. Expliquez Temploi des subjonctifs: 

1. Puissé')G devenir aussi im paysan! 

2. Je désire que mon linceul soit parfiuné de lavande. 

3. Que votre nom soit bénil 

4. Le bon Dieu vous bénisse \ 

III. Justifiez Torthographe et donnez Tinfinitif des par- 
ticipes passés dans les phrases suivantes: 

I. Comprenez- vous la gravité de Faction que vous avez 
commise? 2. Ai-je perdu avec moi la pauvre enfant que j'ai 
voulu sauver? 3. Des draps parfumés de lavande. 4. Je 
remets entre vos mains Tenfant que j'ai volée. 5. Je trouvai 

Digitized by VjOOQIC 



EXERCICES XXXI 

Jeanne transfigurée. 6. Madame de Gabry était en train 
de coiffer Tenfant qui lui était confiée. 7. Quand les domes- 
tiques eurent achevé leur service. 8. Maître Mouche a quUié 
la France; il a enlevé la Me d^un perruquier. 9. Nous étions 
réunis tous quatre dans la salle à manger. 

IV. Mettez au féminin les adjectifs suivants: 

1. nouveau 5. raisonnable 9. vieux 

2. offensif 6. criminel 10. joyeux 

3. doux 7. blanc 11. léger 

4. ambitieux 8. long 12. ancien 

V. Racontez ce qui est arrivé le lendemain de Tévasion 
de Jeanne et comment Faction d'un coquin a tiré monsieur 
Bonnard du mauvais pas où il s'était engagé. 



VINGT-DEUXIÈME LEÇON 
De la vtLgt 104, ligne 16, jusqu'à la page 109, ligne SI 

I. Répondez aux questions suivantes; 

1. Quel est le nouveau titre de M. Bonnard? 

2. Qu'est-ce qui passe par la tête de Jeanne? 

3. Quelle proposition M. Bonnard fait-il à Jeanne? 

4. Comment Jeanne la reçoit-elle? 

5. Que recommande-t-il à sa pupille au sujet de Thérèse? 

6. Qu'est-ce que Gélis vient lui annoncer? 

7. Quelle est l'attitude de Jeanne et de Gélis l'irn envers 

l'autre? 

8. Comment la cité des livres a-t-elle été transformée? 

9. Que faudra-t-il que M. Bonnard fasse un jour? 

10. Qu'est-ce que Thérèse reproche véhémentement à 

Jeanne? 

11. Quel air a le petit chat? 

12. Où Jeanne Ta-t-elle trouvé? 



dby Google 



XXXU EXERCICES 

13. Quelle mine a le protégé de Jeanne? 

14. Quels noms M. Bonnard propose-t-il pour le chat? 

15. A quel nom s*arrête-t-on finalement? 

16. Pourquoi? 

17. Le chat justiûe-t-il le grand nom qu'on lui a donné? 

II. Traduisez en français: 

I. " Ah! " Bonnard said, "may I too become a peasant, or 
at least, I désire that my last days be spent (se passer) in 
the country." 2. It was agreed that he shoidd dine with 
the Gabrys the next day. 3. When he saw that ail his plans 
might be crowned with success he exclaimed: "Blessed be 
the name of th^ Lord ! " 4. Jeanne's old friend had become 
her guardian. 5. She was happy, she laughed, and some- 
thing in her eyes showed Bonnard that some foolish idea was 
passing through her head. 6. What would Jeanne say if 
Bonnard should keep her in his house imtil her éducation 
should be completed (achever) ? 7. She would blush with 
happiness, and ail she would reply woidd be: "Oh! Sir." 
8. It was agreed between Bonnard and the Gabrys that Jeanne 
was to live with Mr. Bonnard from that day on. 9. Jeanne 
had gained the favor of Thérèse and she would be considerate 
toward (ménager) this faithfid old servant. 10. Arrange 
your room in the manner that will seem to you fittest for 
your work and your récréation. 11. After having said this, 
Bonnard set himself to reading. 12. Jeanne had soon trans- 
formed his severe library into a room smiling with flowers. 
13. She even introduced a cat into the house, although Thérèse 
did not like animais. 14. To find a suitable name for the cat, 
that was (c'était là) a big matter. 15. Finally it was agreed 
that it should be called Hannibal, successor to Hamilcai; 
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VINGT-TROISIÈME LEÇON 
De la 9ige 109, ligne tt, jusqu'à la i»age 114, lign0 17 

I. Mettez (a) au futur simple le paragraphe de la ligne 4 
à la ligne 14, page no; (b) au passé indéfini la passage com- 
mençant par: « Oui, f attendais autre chose ...» (ligne 18, 
page no) et allant à la ligne 31 de la même page.' 

ÏI. Mettez les phrases suivantes à la forme interrogative 
(Attention aux subjonctifs/): 

I. Il faut bien que je le reçoive. 2. Il croit qu'il s'agit 
d'archéologie. 3. Il ne croit pas que l'histoire ne soit ni ne 
devienne jamais une science. 4. L'histoire jugera qu'un 
fait est notable. 5. Cela est possible. 6. N'en parlons pas. 
7. L'histoire n'est pas ime science, c'est im art. 8. Nous 
nous rencontrions nez à nez avec Walter Scott. 9. Ce sont 
ses propres paroles. 10. C'est de l'histoire. n. On se les 
figure comme ils étaient. 12. Tyran, contemple ton œuvre! 
13. Tu les as tenus séparés. 

III. Notez et apprenez les expressions idiomatiques 
suivantes: 

1. être d'hiuneur à 5. tout vieux que je suis 

2. au. rebours 6. le moyen de 

3. à bon escient 7. C. q. f. d. 

4. ses façons d'être 8. ce que c'est que d'être 

IV. Dites quelles opinions monsieur Bonnard et Gélis 
expriment au sujet de la nature de l'histoire et pourquoi GéHs 
pense qu'on ne peut l'écrire avec exactitude. Etes-vous de 
l'avis de Gélis quand il dit que Walter Scott est « rococo, 
troubadour et dessus de pendule » ? 
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VINGT-QUATRIÈME LEÇON 
De la ptige 114, ligne 18, jusqu'à la fin du* texte 

I. Répondez aux questions suivantes: 

1. Par qui Gélis a-t-il fait faire sa demande en mariage? 

2. Quelle espèce d'homme est ce messager d'amour? 

3. Qu'est-ce qu'ime dot? 

4. En quoi consiste la dot de Jeanne? 

5. Quel est le mot des belles amoxurs? 

6. Comment M. Bonnard vendra-t-il ses livres? 

7. Que faut-il qu'il fasse d'abord? 

8. Quels doivent être ses sentiments à l'idée de se séparer 

de ses livres aimés ? 

9. Quels livres a-t-il mis à part? 

10. Sur quoi Jeanne est-elle venue le consulter? 

II. Que connaît-il mieux que les modes modernes? 

12. Pourquoi les changements même heureux ont-ils leur 

mélancolie ? 

13. De quoi Jeanne a-t-elle envie malgré son bonheur? 

14. Quel livre M. Bonnard est-il en train d'écrire? 

15. Quel village est-il allé habiter? 

16. Qu'est-ce qui lui vaut de la considération dans ce vil- 

lage ? 

17. Comment s'appelle le conte que le petit Sylvestre 

aimait mieux que tous les autres et qui est l'auteur 
de ce conte? 

18. Quelles étaient les dernières paroles du petit Sylvestre ? 

19. Jeanne et Henri sont-ils heureux? 

20. Pensez-vous que le vieillard le soit? 

21. Que signifie la phrase latine qui termine ce beau livre? 

11. Traduisez en français: 

I. The matter was settled: Jeanne and Henri were 
betrothed. 2. Although it was generally thought that Jeanne 
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had no dowry, her guardian had seen to ît (veiller à) that she 
woxild hâve one. 3. He did with his own books what he had 
donc at Lusance, he catalogued his library in view of a sale 
at auction. 4. This work was both pleasant and sad. 
5. Some books were like dear friends to him, and it was hard 
to say goodbye to them. 6. He worked in the library until 
Jeanne came to consult him about some détail of her trousseau. 
7. But that was (c'était là) a matter in which his science was 
of little help. 8. He could hâve given good advice on sùch 
things, had a fifteenth century bride consulted him. 9. Henri 
and Jeanne, who were now husband and wif e, came each year 
to spend several weeks at their old friend's new home in the 
country. 10. The old scholar was writing a book conceming 
flowers, a plan he had had in his head for years. 11. Their 
first bom was called Sylvestre. 12. Though not suffering 
from any known disease, the baby died and ail were very sad. 
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NOTES 

Page 1. — I. je descendis de voiture. In many set expres- 
sions, often called idiomatic, the article is omitted, as hère, 
between the préposition and the noun. In this text such ex- 
pressions occur frequently and they should be noted by the stu- 
dent; e.g. tirer d* embarras * pull out of a diflâculty *; accuser 
d* erreur * accuse some one of an error '; perdre de vue * lose sight 
of '; à perte de vue * as far as the eye can carry,* * ad infini- 
tum *; mourir de faim ' die of hunger,' etc. Most of thèse forms 
show an archaic syntax which cannot be generalized. When an 
adjective qualifies the substantive, the article is commonly used 
in the singular, as je descendis d^une belle voiture^ il fut condamné 
à une mort lente, 

2. Meliin; see Vocabulary for ail proper names occurring in 
the text. 

3. Je . . . respirai d'une poitrine allègre. See the first note; 
also note the fréquent use of de where * with * is used in English. 
Cf. same page, Une 5, bourré de linge; page 2, Une i, de votre pied 
léger, 

4. munditiis, Latin for elegancesy articles of toUet, an expres- 
sion found in the Fifth Ode of the first book of Horace. 

5. me pesait The personal pronoun dative of the person 
interested is far more common in French than in EngUsh and 
is used where the EngUsh would hâve a différent construction; 
hère the possessive adjective, * in my hand.' Cf. also note 4 to 
page 18. 

6. au sortir, synonym of en sortant. Sortir is an infinitive 
noun or verbal noun, simUar to le devoir ^ le manger y le coucher. 
Formerly almost any infinitive could be treated as a noun. 

7. tant je suis philologue. Predicate nouns are thus used 
adjectively to indicate profession, trade, or even character 
(je suis homme) y and are used without articles unless foUowed 
immediately by a quaUfying adjective. 

121 
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8. Dieu veuille, may U please God. The plural form of the 
ubjunctive, veuillez, is also used as an imperative and means 

then * be so kind as to/ 

9. Eh ! c'est pardieu bien lui ! Hello/ Ws he sure enoughl 
Pardieu — par Dieu bas no longer the force of an oath, but is 
merely a mild expletive often abbreviated to pardi, as in c^est 
bien simple, pardi * why, that's simple enough.' 

Page 2. — I. pair de France; upon the fall of Napoléon I 
his successor, Louis XVIII, adopted the constitutional S3rstem 
of England. From 1815 to 1848 France thus had an élective 
I-ower Chamber and a hereditary House of Peers. 

2. des biens; the des is not the partitive article, but is a con- 
traction of the préposition de, used with hériter, and les. Cf. 
Une 22. 

3. Xlll^ The small superior e used after numbers is a con- 
traction of the suffix -iètne, used to form ordinal numbers. 

4. à qui parler. Note the omission of the antécédent noun 
or pronoun, and compare with avoir de quoi, * hâve the wherewith,' 
which is of the same family. 

5. libéral, opposed to conservateur, * conservative/ this lattcr 
being synonymous with * reactionary ' or * clérical/ while the 
libérais are anti-clerical. The aristocracy belongs, with few 
exceptions, to the conservative party, a fact which explains the 
bien que of the text. 

Page 3. — I. battait du sabot. The article rather than the 
possessive is commonly used in French, to indicate parts of the 
body and objects worn habitually or carried on the person, 
whenever there is no doubt as to the ownership of those parts or 
objects. 

2. nous en sommes quittes avec lui pour beaucoup plus que. 
la peur, a modification of nous en sommes quittes pour tapeur^ 
* we got off with a mère scare.' 

3. cour d'honneur, that is, the ' courtyard,' preceding the 
main building. 

4. le bonsoir, and likewise le bonjour, la bonne nuit, generally 
with the article; compare souhaiter bonne chance^ * wish good 
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luck/ souhaiter bonne santé et prospérité^ ' wish good health and 
prosperity/ etc., without the article. Even souhaiter bonne nuU 
is used. No rule can be given. 

Page 4. — I. empreinte des grâces galantes, etc., stamped wUh 
an eighteenth century air of dainty élégance, or with an air of 
dainty élégance which was truly of the eighteenth century, 

2. où s'étaient suspendues. Note this reflexive use for the 
English passive, where had been suspended. The purpose of the 
inversion is to bring the more important word to the end of 
the clause. 

3. comme le vieillard de la fable. This refers to the fable of 
La Fontaine (1621-1695) entitled La Mort et le Mourant, in 
which an old man pleads with Death and says: Souffrez qu'à 
mon logis j'ajoute encore une aile, * AUow me to add one more 
wing to my house.' 

4. trame, hère tissue, canvass. Strictly speaking, it is the woof 
or weft, whereas la chaîne is the warp. Sylvestre Bonnard is a 
philologist who has spent his life in the study of that science 
and has made many and varied contributions to it; therefore 
his figure of speech is justified. 

5. Clémentîney the woman he once loved, mentioned in the 
part omitted in this édition. More of her later. 

Page 6. — I. quoi que je fisse. Note that quoi que is in two 
words, that the subjunctive is required after this expression, 
and that the imperfect is used because the clause mes yeux , , , se 
tournaient is in the past. 

Page 7. — I. me dis-je. When quotinz one's own or any one 
else's words, the French verb and subject are generally inverted 
in the incidental expressions " I said," " he replied," " they 
retorted," " she exclaimed," even with a noun subject. Cf. 
colloquial English " says he," " says I." 

2. à qui j'avais affaire, more commonly à qui j'avais d faire, 
* with whom I was dealing.* 

3. Pour être fée, on n'en est pas moins femme, Fairy though 
she be, a woman remains a woman for ail that. 
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4. je VotOa dire à J. J. Ampère, / heard /. /. Ampère say sa. 
Note this construction and the mie: Whcn faire, laisser, wnr, 
entendre, ouïr are followed by an inônitîve (hère dire) having a 
direct object of the thing (hère /*), usage demands that the 
Personal object of faire, laisser, etc. should bc in the dative. 
Hence we should also s&y.je le lui ouïs dire, and as htreife Pouis 
dire à J, /. Ampère, Obviously, such a construction may easily 
become ambiguous. In the présent instance, this ambiguity 
might be avoided by changing the sentence into: fou^ J. J. 
Ampère qui le disait. Notice also the abundant use Sylvestre 
Bonnard makes of the passé défini despite the familiar character 
of his musings. This alone proves that he is more used to the 
sodety of his books than to that of everyday people. OuHr 
dire itself is bookish. 

Page 8. — I. en se campant dans sa petite taille, jauntUy 
seating her tiny figure. Note the use of dans which would be quite 
natural with a word like rohe, but is striking with taille * figure.' 

2. C'est exister cela, je pense t That's what you may caU 
real existence, I should say! This might also be tumed into: 
Cela c*est exister, je pense, The cela is added for emphasis, and 
cannot be omitted without materially affecting the meaning or 
the force of the expression. 

3. rêve. This verb is frequently intransitive, yet one may 
say river un incendie (* fire *), un poème, une belle existence, in 
which case it means imagine. In Une 26 it is used with de. 

Page 9.-1. que les parlements aux rois = que les parlements 
ne les ménageaient aux rois. It is hard to say what period of the 
history of France Bonnard had in mind, but we may guess that 
he thought of the Mi(Jdle Ages. At that time parlements were 
assemblies of great noblemen who considered themselves almost 
the king's equals. Later, but still under the old régime and until 
1791, the parlement was the highest court of justice, which also 
registered, or sometimes refused to register, the king's edicts. 
The modem parliament is a création of the French Révolution. 

Page 10. — I. autrement que je ne . . . When two actions in 
a ûnite tense are compared by means of a comparative or autre- 
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ment, the use of ne is optional in the second part of the corn- 
parison. See Arriiê du 26 février 1901 of the Ministry of' Public 
Instruction. 

2. me venir trouver, somewhat archaic for venir me trouver, 
To-day the object pronoun and also the adverb y are generally 
placed immediately before the infinitive with which they are 
connected. 

Page 12. — I. mains de jetme fille. Note the omission of the 
article before jeune fille, This is common where the noun and 
préposition are taken in a gênerai, unrestricted sensé, and havc 
frequently adjectival value {girlish hands)^ or at any rate answer 
the question " what kind of ? " Similarly one says: robe de 
dame, voix de ténor, vin de France, Not the same case as page i, 
Une I. 

2. tout d'tm jet This expression is used of statues that hâve 
been cast in one opération. 

Page 13. — I. je ne sais quoi de brave et de bon, sometking 
intangible that breathed forth courage and kindness. Note the use 
of de af ter quoi, as af ter some other^ words like rien, grand* chose, - 
quelque chose, beaucoup, etc. 

2. est-ce là ... ? û that ,,,7 

3. Venez qu'on vous gronde. On is frequently used to take 
the place of any of the three persons singular or plural. Note 
also the use of the subjunCtive in adverbial clauses of purpose, 
common after impëratives; qu'on stands hère for pour qu'on. 

4. restât Why subjunctive imperfect ? 

Page 14. — I. puisse. Why subjunctive ? 

2. Il n'y a pas trop à le regretter, there is not much reason to 
regret it, 

3. vie d'artiste. See note i to page 12 for omission of article. 

4. Dans ce désastre, la fortune . . . sombra aux trois quarts. 
In this catastrophe three fourths of my uncW s fortune was swallowed 
up. 

Page 15. — I. tant c'est peu que les vivants, so few are the 
Hving. Note this use of que, The subject is les vivants; c'est peu 
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is the predicate clause. When the predicate dause introduced 
by c^est- (or est-ce) begîns the sentence, the subject is gencrally 
preceded by que, Also note that in such cases, and although the 
subject noun be in the plural, we may never use ce sont before 
an adjective, an inhnitive, or an adverb. 

2. Qu'est-ce donc que. For the latter que see preceding note. 

Page 16. — I. il en est, slightly more élégant and literary than 
U y a, 

2. Si jamais créature. Note omission of article and corre- 
sponding omission in English. 

3. curiosité de savant. See note i to page 12. 

Page 17. — I. ne jamais. Ne and its complementaries pas, 
point, jamais are placed together only before infinitives. They 
may even then be separated and ne m^ atteindre jamais would be 
equally correct, but would lay a little more emphasis on jamais. 

2. Luxembourg, usual abbreviation for Jardin du Luxembourg, 
one of the most charming parks in Paris. It was originally the 
garden of the palace built by Marie de Medicis (1573-1642). 
The palace is now used by tl^ Senate. Immediately in front of 
the building is a large basin fed by a central water jet. Around 
this is the terrace referred to. It is adorned by a circle of statues 
representing famous women of France. The Marguerite de 
Navarre (149 2- 1549), hère mentioned, was a gênerons patron of 
letters, and wrote herself a séries of taies known under the name 
of Heptameron. 

Page 18. — I. vieillards d'Homère. See Homer, J/£ai, Bk. III, 
pages 53-54 of the translation by Lang, Leaf and Myers (revised 
édition) : " Thèse had now ceased from battle for old âge, yet 
they were right good orators; like grasshoppers that in a forest 
sit upon a tree, and utter their lUy-like voice, even so sat the 
elders of the Trojans upon the tower." 

2. comme le singe de La Fontaine. This refers to the fable 
entitled Le Singe et le Léopard, The monkey, which with the 
léopard is trying to earn money doing tricks at a fair, and wishes 
to impress his audience in a preliniinary speech, says that he 
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has just corne to town in three ships. The expression une chose 
est arrivée en trois bateaux is now used ironically to point out its as- 
sumed importance. It is, moreover, older than La Fontaine, since 
Rabelais already used it in the i6th century, in his Gargantua, 
Bk. I, p. 56. Note the fréquent quotation of La Fontaine; he 
is still tremendously popular in France, every Frenchman who 
has been to school knowing part of his fables by heart. 

3. non qu'ils eussent The subjunctive is used in restrictive 
clauses after non que, meaning ce n^est pas que; after the latter 
expression however the indicative is of ten used. 

4. je leur trouvai, I found them to he possessed of. Note this 
indirect object, due probably to analogy with je leur attribuai. 
Cf. other examples, like je lui trouve mauvaise mine ' I don*t 
think he looks well,' je ne lui sais pas tant de courage ' I don't 
know that he is so courageous.' 

5. écoles. One of the departments of the university. The 
Latin Quarter is often called le quartier des écoles, because the 
great institutions of learning, Sorbonne, École des Chartes, 
École de Médecine, etc., are ail situated withîn the confines of 
the Quarter. 

6. aux livres, by the books. The expression is probably an 
abbreviation of par rapport aux livres, popularly reduced to 
rapport aux livres, 

7. longs cheveux sur des pourpoints de velours . . . tête de 
mort . . . Enfer et malédiction ! Ail thèse expressions point 
clearly to the fact that M. Bonnard belonged to the génération 
of 1830, a period in which young literary men and artists, im- 
bued with the spirit of Romantic revolt against ail that was 
traditional and respectable, affected excess in dress, appearance, 
language and literary style. See Gautier*s Histoire du Ro- 
mantisme. 

Page 19. — I. moyen âge. One of the slogans of Romanticism 
was: away with Romans and Greeks (the usual heroes of the 
dassic French tragédies) and back to the Middle Ages and the 
national history. This movement gave a strong impetus to 
the médiéval studies and the renaissance des travaux historiques 
to which Bonnard refers on page 18, Une i. 
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Page 20. — I. qu'elle en « Pair. The en refers to the idea 
dénué de bon sens; omît în transladng. 

2. fistule de Louis XIV, a référence to Michelet's division of 
the reign of Loub XIV into tbe period before aod that after his 
opération for 6stula. 

3. moins apparentés, etc., having fewer relations in their far- 
away rue Paradis-au-MaraiSj on the north side of the Seine, 
where' the École des Chartes was once situated, namely in tbe 
Palais des Archives or former Hôtel de Soubise. Jt has now a 
building ail its own in the Latin Quarter, in the same group with 
the new Sorbonne, to which its teachings are related. 

Page 22. — i. Que cet oisillon jaseur fasse . . . Subjunctive 
in a simple sentence denoting supposition or concession. Trans- 
late: Just let this chattering parrot . . . Candidates for the doctor's 
degree in France must défend their thesis at a public meeting 
of the university. 

Page 23. — i. que de chercher. See note i to page 15. Also 
note that in this construction the real subject is an infinitive, 
usually preceded by de. If, however, we should adopt the regular 
Word order, both que and de would be omitted: chercher le pirUy 
c*est tenter Dieu. 

2. Nous avons tous en nous un Don Quichotte et un Sancho. 
That is, every one has a dual nature, one part heroîc, dreaming 
of great things, the other, matter of fact, cowàrdly, fond of ease 
and comfort. The best single humorous incarnation of this 
philosophie axiom in modem literature is Tartarin de Tarascon, 
the amusing character created by Daudet. See the witty dialogue 
between Tartarin-Don Quichotte and Tartarin-Sancho Pança in 
Daudet's Tartarin de Tarascon, 

Page 26. — i. tout enfant que j'étais, chUd though I was. 
Omit tout in translation. 

2. il ne fallait point espérer, see Vocabulary under falloir. 
Why is mêlât subjunctive imperfect ? 

Page 27. — I. craignait qu'il le devint; note the omission of 
ne where one would expect it with the verb expressive of fear* 



dby Google 



NOTES 1^9 

This ne is seldom used in colloquial French and is made optional 
in the ArrêU du 26 février of the Ministry of Public Instruction. 

Page 29. — i. Yvetot See Vocabulary. The song referred 
to is by Béranger (1780-1857) and begins as foUows: 

Il était un roi d'Yvetot, 
Peu connu dans l'histoire. 
Se levant tard, se couchant tôt, 
Dormant fort bien sans gloire 
Et couronné par Jeanneton 
D'un simple bonnet de coton. 

Dit -on. 
Ohl ohl ohl obi ah! ahl aht ah 
Quel bon petit roi c'était là, 

La. lai 

2. notre maison. Ney's exécution took place in what was 
then the south part of the Luxembourg park, and is now the 
Carrefour de TObscrvatoire. 

Page 30. — I. d'Egypte. The article is frequently omitted 
after de before names of countries when mère origîn b indica^ed. 
The rule is by no means gênerai and is applicable to féminine 
more than to masculine names of countries. 

Page 31. — 19. conspiration de Georges. This plot was aimed 
at Napoléon I. The leader, Georges Cadoudal, was executed in 1 804. 

Page 32. — i. daignasse. After sans que the subjunctive is 
always used. In conversation the perfect would be used înstead 
of the imperfect: sans que faie daigné, 

2. ne portait plus perruque, for ne portait plus la perruque or 
ne portait plus de perruque, The omission of the article dénotes 
an archaic form; it is more commonly made before two or more 
nouns, as porter perruque et haut^e-chausses, * breeches/ porter 
habit et cravate blanche, ' evenîng suit and white tie,' pattemed 
after the older form. Cf. English: ' sell house and lot.* 

Page 36. — i. en refers to ' our work '; do not translate. 
2. le café. The défini te article is used because café is taken 
in a definite sensé, meaning the after dinner coffee, but: que 
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voideS'Vous, du thé ou du café t likewise: prendre V apéritif 'take 
an appetizer/ 

Page 36. — i. bonnet d'évéque. See note i to page 12. 
3. disparaissait, imperfect as describing a state and net an 
^tion. 

Page 37. — i. servit; why imperfect subjunctîve ? 

3. n était fort défiant et point sot When in a sentence one 
verb serves the purpose of both affirming and denying, ne is 
always omitted before point, pas, jamais, guère, aucun, nullement, 
etc. 

3. donc» translate hère by ehi 

Page 88. — I. monsieur le marquis. The captain calls de 
Lessay derisively marquis to emphasize the fact that he is a 
royalist. 

Page 39. — i. constellé d'étoiles. The second word is really 
superfiuous as constellé means * star-spangled.' 

3. Ce que . . . The antécédent is the sentence la remontrance 
courtoise . . . colère furieuse. This inversion is unusual. 

Page 40. — I. sans que ... ne. With sans que and awint que, 
the use of ne is optional; see p. 32, Une 24. 

3. le vieillard de l'Écriture. Référence to Luke II, 29: When 
Jésus was brought to the temple, the aged Simeon took the child 
in his arms and exclaimed: " Now lettest thou thy servant départ, 
O Lord, according to thy word, in peace." 

Page 41. — I. notaire. The French notariés are far more im- 
portant functionaries than their American namesakes. They 
not only witness deeds, signatures, and affidavits, but they also 
act as guardians, administrators of estâtes, manage public 
auctions, and frequently are the only légal and business advisers 
of familles of means. 

2. de ceux-là, of that class. 

Page 42. — i. tabellion, scrivener, Before the French Revoluv 
tion, the tabellions were public officiais resembling our owQ 
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notariés. Their functions were assumed by the present-day 
notaires as early as 1597 in some parts of France, and in ail 
parts by 1791. 

2. parloir, the parler of p. public institution, school, hospital, 
prison, etc., where the common sleeping room is called dortoir, 
the dining room réfectoire, the washroom lavoir, etc. A parler 
in a private house is called salon, the bedrooms chambres and the 
dining room salle à manger. 

Page 43. — i. Légende dorée, Golden Legend, a collection of 
lives of saints compiled by Giacomo da Voragine, archbishop of 
Genoa. He himself called his work Legendae Sanctorum, but 
popular admiration soon gave it the name of Legenda Aurea, by 
which name, translated in varions tongues, it is now generally 
known. The first édition in print appeared in Italy in 1469 or 
1470. A good modem French version is that of Gustave Brunet, 
Paris 1843, 2 vols. 

Page 44. — I. que d'être malheureux. See note i to page iç. 
If we reverse the two clauses and adopt the natural order, c^est 
and que would be omitted, thus: être malheureux est un grand 
tort. A similar use of the que is found in Une 30, in Quelle étrange 
demoiselle que la demoiselle Préfère l It is thus used in exclamations 
beginning with quel. Hère the first demoiselle is the predicate, 
the second is the subject, the verb est being understood. 

2. de haute école. The term haute école, literally high or 
skUled horsemanship, is appropriate hère with the word in- 
domptable * untameable ' and dresser ' train ' used by Bonnard. 
Hère the expression attitude de haute école might well be rendered 
by attitude of a tragedy queen. 

3. la demoiselle Préfère, the same as mademoiselle P.; le sieur 
Mouche, the same as Monsieur M., but thus used in légal jargon. 

Page 46. — i. il était . . . qu'on Peut apprise. Subjunctive 
in à noun clause after an impersonal expression not implying 
certainty or probability. The action expressed by the sub- 
ordinate verb is a fact the reality of which is acknowledged; 
but thé acknowledgment of the fact is not as important as the 
attitude of the speaker towards this fact. 
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2. a une répétition à donner, has to rehearse the studerU^ 
tessons, i.e. to quiz them before they go to the dassroom. Thîs 
work is done by assistant teachers called répétUeurs or maUres 
{maîtresses) d^études, 

3. fussiez dérangé, subjunctive after the expression of senti- 
ment je suis désolée. What is the rule for the séquence of tenses ? 

Page 46. — i. que devant. We-would expect qu* avant, devant 
being obsolète in this meaning. Cf. Je suis gros Jean comme 
devant * I am no better off than before,* of La Fontaine's fable 
La Laitière et le pot au lait (seventeenth century). Such archa- 
isms, by nomeans inélégant, are natural to one who, like M. 
Bonnard, lives more in the past than in the présent. Anatole 
France has himself a fondness for old expressions, but none for 
neologisms. 

Page 48. — i. la prière dite, their prayers {having been) said. 

Page 49. — i. je vous en supplie. Do not translate en. 

2. changeai de propos, changed the conversation. Note the 
use of de; if le were used, the meaning would be, altered the form 
of my statement. 

Page 51. — I. spirituel. Neither spiritual nor witty, the two 
ordinary meanings of this word will do hère. Perhaps it might 
be rendered by rich in moods, human. 

Page 63. — i. Chrysale, old man Chrysale, a character in 
Molière*s comedy Les Femmes Savantes, who upbraids his wife 
and daughter for littering up the house with books, the only one 
for which he has any use being a copy of Plutarch's Lives in 
which he keeps his neckbands pressed. 

Page 55. — I. C'est là encore, That again is or that is another. 

Page 57. — I. Le dire c'est se payer, et ce ne serait plus vrai, 

To say that would be to reimburse oneself and then the word ' charity * 
would no longer hold true. 
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Page 68. — I. H n'est pas jusqu'aux travaux d'aiguille que 
je ne . . . Not even needlework would I omit to . , , 

Page 59. — i. aucune. For omission of négative »g, see note 2 
to page 37. 

2. voudraient bien, and again in the following line, means 
would likCf il is true. This use of vouloir bien must be distinguished 
from the one which means to hâve the kindness to. 

Page 60. — I. chanson. The référence is to the Stances de la 
retraite, by Racan (1589-1670): 

ThJTsis, il faut penser à faire la retraite. 

2. Celle qui passe, namely Death. 

3. fagot, référence to La Fontaine*s fable La Mort et le Bûche- 
rotiy * Death and the Woodchopper.* The latter, groaning under the 
burden of his misérable existence, calls upon Death for deliver- 
ance. When Death appears and asks him what can be donc for 
his service, the man replies: " Help me to load this fagot on my 
shoulders." 

Page 64. — i. diables. The vain use of the name of the 
deity, heaven, hell, and the evil one is common among the Latin 
races,- and is not considered shocking, unless done in anger. 
Actual swear words are few and rarely indulged in, even by the 
lower classes. 

Page 65. — i. à les bien accueillir, more commonly: à bien 
les accueillir, See note 2 to page 10. 

Page 66. — i. de bleu vêtue, somewhat more literary than 
vêtue de bleu; translate de by in, 

2. qui n'en démente. Subjunctive in subordinate clause after 
il n*y a pas un, the same as after le seul, Punique, or a superlative. 
The subjunctive remains, even though two négations destroy each 
other. Note the omission of pas; this is the rule in a négative 
adjective clause, following a négative or interrogative main 
clause. 

Page 69. — i. Craignez, etc., quotation from Racine's tragedy 
Phèdre, Act V, Scène 3. 
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Page 70. — I. Palier. Sec note 2 to page 10. 

Page 71. — I. ne serais-tu pas ? can U be that you aref 

Page 73. — i. où is often used for auquel^ à laquelle^ auxqudsy 
auxquelles, especially when the antécédent noun is preceded by 
au, à la, aux. 

Page 74. — I. je les vois qui descendent, the same as je les 
vois descendre, Why is the latter form ambiguous ? Verbs of 
perceiving, hearing and seeing generally hâve a relative clause 
with qui where the English has the présent participle, and the 
infinitive without a préposition where the English has the in- 
finitive. 

2. Virginie. That was Mademoiselle Préférées name, but the 
allusion is to the heroine of the famous novel Paid ef Virginie 
by Bernardin de St. Pierre, who lost her life in a shipwreck, 
owing to her excessive modesty. 

3. il s'en trouve encore, the same z.sU y en a encore. 

Page 75. — I. n s'en faut encore d'un étage que ... A whou 
flight of stairs is still left before , , , Note this idiom which is 
always foUowed by the subjunctive. 

2. ce qu'à Dieu ne plaise ! which Godforbidf Why subjunctive 
présent ? 

Page 76. — i. les forts du port au foin et les vieilles lavan- 
dières. Sylvestre surely has in mind Malherbe (1556-1628), 
poet and grammarian, whose authority was suprême in the 
lyth century. His biographer Racan says of him: " When any 
one asked for his opinion as to some French word, he generally 
referred him to the porters of the Port au Foin, and said that 
they were his masters in language." 

Page 81. — I. je me serai mal expliqué, I must hâve made my 
meaning imperfectly clear, The future is rarely, but the future 
perfect is frequently used with the meaning must, implying 
probability or supposition. 

Page 86. — i. que de m'embarrasser; the que is kuperfluous 
and hard to explain. Translate: did indeed embarrass me. 
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Page 87. — i. j'ai plaisir à le voir, / am pleased to su him, 
and not / hâve the pleasure of seeing him which would be fai le 
plaisir de le voir, 

2. Le mot profond de Goethe. In a passage omitted from this 
édition Bonnard refers to a statement of Goethe*s, namdy, that 
man dies only when he consents to do so. See Eckenxuum's Om- 
versalions uûder the date of March 11, 1828. 

Page 91. — I. jour de sortie. On Thursdays, French schools 
hâve a half holiday, when boarding-school pupils are allowed to 
go out accompanied by parents, guardians, or other accredited 
persons. On Saturdays, school is held as usual. 

Page 93. — i. m'en faire changer, make me change U, 

2. que je pouvais ne pas être dans mon droit means thcU I 
might not be within my rights, whereas that I could not be would be 
rendered by que je ne pouvais pas. 

3. tirer le cordon; doors in French apartment houses and 
hôtels are opened by the janitor who from his quarters (la loge 
du concierge) pulls a rope that unlocks the door or gâte. Â 
person leaving the building at night calls out cordon s^il vous 
plaît on passing before the loge, 

4. soufflait à éteindre does not mean blew to extinguish but 
blew hard enough to extinguish. Note this adverbial use of the 
préposition à. Compare with this the expression c'est à en 
devenir malade ' it is enough to make one ill.' 

Page 94. — i. la poêle. The féminine poêle means frying pan, 
the masculine means stove, Both are pronounced pwail. The 
spécial stove used by vendors of roasted chestnuts has a huge 
frying pan, and, by metonymy, the gender of part of the outfit 
is given to the whole. 

Page 95. — i. lui » en elle. Cf. note 4 to page 18. 

Page 98. — i. la Préfère, the Préfère woman. 

2. Voir, See. The infinitive is sometimes used imperatively 
when no particular person is addressed, as hère. Se méfier des 
voleurs ' Beware of thieves.' 
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Page 100. — I. trois dynasties. They were: the Merovingian 
(411-752), the Carolingian (752-987), the Capetian- Valois- 
Bourbon (987-1793). 

Page 101. — I. si l'on. After si and où or ow, on is generally 

preceded by V unless on is immediately foUowed by a word be- 

ginning with /. Ex. si Von veut * if one wishes/ but si on le veut 

' ' if one wishes it ' si on laisse la porte ouverte * if one leaves the 

door open.' 

Page 103. — I. force is a noun, but it now often has adjectival 
meaning and is équivalent to beaucoup. 

2. il aurait retardé . . . que ... il vous traînait, had he delayed 
, , , he . , , would hâve dragged you, équivalent for eût-U retardé^ 
or s^U avait retardé. Note the use of the imperfect traînait for 
aurait traîné, which is permissible and tends to express on the 
part of the speaker certainty as to the conclusion he indicates. 

Page 104. — I. il vous passe. Impersonal expression, for 
quelque folle idée vous passe. Note also the indirect object vous, 
and the definite article la. Similarly one would say: il me passe 
. . . par la tête, U lui passe, etc. 

Page 106. — I. gens. Adjectives referring to gens are in the 
masculine, whether they folio w or précède: Jous les gens riches ne 
sont pas heureux, but: if an adjective whose masculine form does 
not end in -c comes immediately before gens, this adjective and 
ail those that précède it are in the féminine: Ce sont de bonnes 
vieilles gens. With certain compounds like gens d*armes, gens 
de lettres, which are unequivocally masculine, ail adjectives are 
of course masculine. 

Page 106. — I. Paul Meyer (pronounce pal me-jer). The 
periodical which Bonnard was reading is probably the Romania, 
chief organ of Romance philology, founded by Gaston Paris 
(1839-1903), and Paul Meyer (1840-1917), the latter for many 
years prof essor and director at the École des Chartes. 

2. thèse. The thesis required of candidates for the doctor*s 
degree has to be publicly defended against the critidsms of the 
jury or board of examiners. Cf. note i to page 22. 
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Page 109. — I. il était sage et discrète personne. Why is the 
article omitted ? See note 7 to page i. 

2. s'alla. See note 2 to page 10. 

3. Au rebours le théâtre, ellipsis for le théâtre procède (* pro- 
ceeds ') à rebours or au rebours. 

4. C'est de l'art cela, That is art, the same as Cela c'est de 
Part, The répétition of the pronoun implies that in the transla- 
tion That must be emphasized. 

Page 110. — I. autre chose without^ the article means some- 
thing dse; with the article it means the or an other thing. 

Page 111. — I. l'École. The École des Chartes is meant. See 
Introduction^ p. vi, note. 

Page 112. — I. Walter Scott was as popular in France during 
the nineteenth century as any French writer. His works had 
considérable influence on the Romantic movement. 

2. dessus de pendule. As is seen from this instance, nouns 
are sometimes used with adjectival force; dessus de pendule 

* mantel-clock ornament * means hère commonplace. Likewise 
one might say, c'est très snob * that's very snob(bish)/ c'est 
cuistre * that's pedantic,' etc. 

Page 113. — I. à grand'peine. In a few old expressions grand 
is used without e in the féminine. E.g., grand' chose * much/ 
grand'place * public square,* grand'messe * high mass,' grand'mère 

* grandmother,' grand' faim ' great hunger.* Thèse are remnants 
from the time when adjectives of a certain class were identical 
in form in both genders. 

2. Artiste, If one be an artist. 

3. Le voici qui me parle, Hère he is talking to me. This is 
the usual way of expressing this idea, and not Le voici me parlant. 
For a similar instance, see note i to page 74. Remember that 
voici is the combination of an original verb of seeing with a 
démonstrative particle. 

Page 114. — I. mien collègue, a colleague of mine, a some- 
what archaic construction, preserved in only a few expressions: 
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un mien amiy un tien cousin, un sien parent. Colloquially, one 
would prefer saying: un de mes collègues , un de mes amis, etc. 

2. ours des Pyrénées, cinnamon beaty easily tamed, and fre- 
quently seen performing tricks in the streets of European cities. 

Page 116. — I. n n'est sorte de, idiom for // n'est (or il n'y a) 
aucune sorte de * There is no kind of.' 

Page 116. — I. me venaient, and not venaient à moi. Ail the 
Personal pronouns are thus used when venir and aller are used 
figuratively, or almost figuratively. Cette robe lui va bien ' that 
gown is quite becoming to her *; les larmes lui viennent facilement 
* tears corne easily to his eyes.' When actual motion is ex- 
pressed the conjunctive pronoun is rardy used. 

2. The poets of the Renaissance in France are those of the 
sixteenth century, the Renaissance bearing its fruits more than 
a hundred years later in France than in Italy. 

Page 117. — I. Page quatre-vingt-septiôme, less common than 
page quatre-vingt-sept. 

2. n semble que is generally followed by the subjunctive, 
but U me semble que by the indicative. 

3. fécondation directe; when the pollen is transferred directly 
from the stamen to the pistils in the same flower. The fertiliza- 
tion is called croisée * crossed,* when the pollen is brought through 
some outside agency from another bloom. 

Page 118. — I. deux fois Pan, the same as deux fois par an. 

Page 119. — I. POiseau bleu, by Mme. d'Aulnoy (died 1705), 
author of charming child stories. More recently Maeterlinck has 
written a play by that name. 

2. que la mort d'un enfant. See note i to page 15. 

Page 120. — I. Et nunc dimittis. And now lettest thou thy 
servant départ {Luke II, 29). See note 2 to page 40. The 
Latin is from the Vulgate. 
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Note. — Words that are identical in both languages, ezœpt when used îdio 
matkally; those whose meaning is unmistakeable, and the very simple ones that 
any student using this text is practically sure to know, hâve as a rule been omitted. 
Âll proper names hâve been placed hère instead of in the Notes. 



à prep, at, to, in, on, by, with, 
according to, compared to, 
from 

abaisser lower 

abandon m. neglect 

abandonner neglect, abandon, 
give up 

abat-jour m. shade 

abattement m, déjection 

abbaye /. abbey 

abbé m. abbot 

abdiquer abdicate 

abeille/, bee 

abêtir stupefy 

abîmer ruin, undo, plunge in 
an abyss; abîmé de fatigue 
half dead with fatigue 

abominablement abominably 

abord w.: d* — first, in the first 
place; tout d* — immedi- 
ately, from the very start, 
first of ail 

abords m, pi, neighborhood 

abréger shorten 

absolument absolutely 

abus m, abuse 

abuser de take undue advan- 
tage of , encroach upon 



Académie Française /. French 
Academy (founded in 1634 by 
Richelieu) 

accabler overwhelm, weigh 
down 

accepter accept 

accès m. access 

accompagner accompany 

accompli, -e accomplished, 
perfect 

accomplir accomplish 

accord m. agreement; tomber 
d* — agrée; d' — in agree- 
ment 

accorder grant; s' — agrée 

accouder lean with the elbows 

accoutumer accustom 

accroître increase 

accru see accroître 

accueillir receive 

accusé m. accused 

acheter buy 

achever complète, end, finish 

Acta Sanctorum Deeds of the 
Saints (a cotîffilation beguti 
in 1653 by Bolland, a Belgian 
JesuU) 

acte m. action, deed 

actif m. asset 

action/, deed 
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actuel» -le présent 

actuellement ai présent 

adieu m. farewell; faire ses 
— ^z bid good-bye 

administrer administer; mes 
administrés m. pL the 
people under my adminis- 
tration 

admirer admire 

adonner: s' — give oneself up 
to, dévote oneself 

adoucir soften 

adresse /. address; à V — de 
addressed to 

adroit clever, skillful 

adversaire m, adversary 

affaiblir weaken 

affaire /. affair, business, ad- 
venture; les — s business; 
avoir — see note 2 to page 7; 
être de V — be mixed up 
in it; une belle — a fine 
scrape 

affaisser: s* — fall in a heap 

affecter affect, assume 

affectueu-z, -se affectionate 

afin de, afin que in order to, 
in order that 

aflSrmer affirm 

affliger sadden 

affranchir relieve, free 

âge m. âge; en son bel — in 
the prime of her beauty 

âgé, -e aged 

agent de change m. stock 
broker 

aggraver a^avate, make 
worse 

agir act; il s'agit de the ques- 
tion is about, it is a matter of 

agiter upset, move, shake, 
swing 

agonie /. agony^ torture 



agrément m. consent, appro- 
bation, pleasure 

aide /. help; à 1*— de by 
means of 

aider help 

aigle/, banner 

aigre sour, sharp 

aigrement harshly, shriUy 

aigu, -ë sharp, acute 

aiguille/, needle 

aile/, wing 

ailé, -e winged 

ailleurs elsewhere; d* — mo«e- 
over 

aimable amiable 

aimant, -e loving 

aimer love, like; — mieux 
prefer 

aîné, -e older, elder; oldest 

ainsi thus, so; s'il en est — 
if that is the case; — que as 

air m, air; en V — up in the 
air; avoir V — de look like, 
look as though 

aise /. ease; à V — at ease 

aisément easily; le plus — 
with the greatest ease 

ajouter add 

Alembert: d* — (1717-1783) 
great mathematician, one of 
the principal contributors to 
the Encyclopédie of which he 
wrote the ** Discours prélimi- 
naire " 

aligner Une up 

alité bedridden, in bed 

allée/, alley 

alléger lighten 

allègre light, gay, chcertul; 
d'une poitrine — freely 

allégresse/, cheerf ulness, glad- 
ness 

allemand, -e German 
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aller go, suit, be fitting, be 

becoming; — bien be in 

good health; voilà qtii va 

bien that's fine; s'en — 

go, go away; allons I corne ! 
allumer light 
allure /. gait, pace; des — s 

behavior, manner 
aloi m. alloy, standard; de 

mauvais — in bad taste, 

suspicious looking 
alors then, therefore; — même 

que even when 
alourdir make heavy, stupefy 
altérer alter, deteriorate 
amante/, sweetheart 
amasser gather up 
amazone /. horsewoman, fe- 

maie rider 
âme/, soûl 
améliorer improve 
amène pleasant-looking, gen- 

tle 
amener bring, induce, bring 

on; tout amené brought 

right in 
am-er, -ère bitter 
amertume/, bitterness 
ami m., amie /. friend 
amiral m. admirai 
amitié/, friendship 
amour (m, in sing., fem. in pi.) 

love 
amoureu-Xy -se adj, and subsL 

sweetheart, lover; in love 
Ampère^ Jean- Jacques (1800- 

1864) not the famous mathe- 

matician and physicist, but 

his son, a historian 
amplement amply 
amusant, -e amusing 
amuser amuse 
an m. year 



ancien, -ne ancient, former 

anciens m. pi. (the) ancients 

ftne m. donkey 

ange m. angel 

anglais, -e Ënglish 

angle m. corner 

angoisse/, anguish 

animé, -e animated, living 

animer: s' — become excited 

anneau m. ring 

année/, year 

annoncer announce, predict, 
bespeak, promise 

antichambre/, anteroom 

antiquité/, antiquity 

antre m. den 

apercevoir: s' — de see, notice, 
perceive 

aplomb : d' — straight, level 

apôtre m. apostle 

apparaître appear 

apparence/, appearance 

apparenté, -e kin, akin 

apparier pair off, mate 

apparition/, vision 

appartenir belong 

apparut see apparaître 

appeler call; faire — send for 

appesantir weigh down, become 
heavy 

appétit m. appetite 

appliquer apply, put înto 
practice; s' — à endeavor to 

apporter bring; restrictions 
qu'il a cru devoir — restric- 
tions which he thought nec- 
essary to put upon 

apprécier appreciate, discuss, 
appraise 

apprendre learn, show, teach, 

, inform 

apprenti m. apprentice 

apprêter prépare 
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approcher de approach 
approprié in harmony, suit- 

able 
approuver approve 
appui m. rest, support, proof; 

point d'— support; barre 

d* — crossbar 
appuyer: s'— lean 
après after, afterward; — moi 

after I am gone; d' — after, 

according to 
aquarelle/, watercolor; àP — 

in water colors 
Ârago (i 786-1853) celthrated 

astronotner, physicist, and 

politician 
arbitrairement arbitrarily 
arbre m. tree 
arc m. arch 

archéologue m, archeologist 
archiviste w. keeper of ar- 
chives 
archiviste paléographe m. * ar- 

chivist and paleographer * 

(degree conferred by the École 

des Chartes, the best school of 

historical studies in France) 
ardeur /. ardor, ôre, passion 
ardoise/, slate 
Argan the hypochondriac hero 

of Molière^ s comedy, " Le 

Malade imaginaire " 
argent m. silver, money 
argentin, -e silvery 
argile/, clay 
aride barren, arid 
armagnac m. a brandy manu- 

factured in the province of 

that name 
armée/, army 
armoire /. case, cupboard, 

chest 
arpent m, acre 



arranger arrange; s'arran- 
gerait avec plfdair would be 
glad to occupy; s* — d'un tel 
départ be suited with such a 
leave-taking 

arrêt m, rest; la lance en — 
with lance pointing forward, 
ready to charge 

arrêter stop 

arrière : en — back 

arriver arrive, get to, happen; 
que vous arrive-t-il? What 
is happening to you ? H lui 
arrive que There happens to 
him that; tu n'arriveras 
jamais à rien you will never 
amount to anything 

arthrite/, rheumatism 

artifice m. trick 

artiste m. artist 

aspirer aspire 

asseoir seat; s'— ait, sît 
down 

asseyez see asseoir 

assez enough, rather, faîrly 

assiduité /. assiduity, assidu- 
ousness; — s attentions; 
avec — assiduously 

assidûment assiduously 

assiette/, plate 

assis see asseoir 

associer assodate; associé à 
linked with 

assombrir dull, darken 

assouvir satisfy 

assurément certainly, assur- 
edly 

assurer assure 

astre m, star, heavenly body 

astronome m, astronomer 

atelier m. studio, workshop 

attacher attach, bind 

attaquer attack 
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attarder : s*— linger 
atteindre reach, hit 
attenant à adjoining 
attendre wait, await, wait for, 

expect; s' — à expect; en 

attendant meanwhile 
attendrir move 
attente /. • expectation 
attirer draw 

attitré officially recognized 
attribuer attribute 
attrister sadden; s* — become 

sad 
aube/, dawn 
aucun, -e any; — que ce soit 

any whatsoever; ne . . . — 

not any 
audace /. boldness; des — s 

daring spéculations or state- 

ments 
audadeu-x, -se bold 
audit to the aforesaid 
aujourd'hui to-day 
aumônière /. girdle bag 
auparavant formerly, before- 

hand 
auprès de near, with; as- 
siduités — attentions be- 

stowed upon 
auquel to whom, to which 
aussi also, so as; — ... que 

as ... as; — bien in effect, 

indeed 
aussitôt immediately, as soon 

as 
autant as much; d* — plus ail 

the more; — que as far as; 

en ferai-je — ? shall I do 

likewise ? 
autel m. altar 
auteur m. author 
autorité/, authority 
autour de around 



autre other, else; — chose 
something différent 

autrefois of yore, formerly 

autrement otherwise, differ- 
ently 

autrui others, other people 

aval : en — down stream, be- 
low 

avaler swallow 

avancer advance 

avant before; en — forward; 
plus — farther; à 1* — 
before; — que before 

avantage m. advantage 

avantageusement advanta- 
geously 

avare m. miser 

avec with 

avenant, -e affable, comely 

avenir m. future; à V — in 
the future 

aventure /. adventure, risk 

aventureu-x, -se adventurous 

averse /. downpour, torrent 

avertir warn, notify 

aveuglement m. bllndness 

aveugler blind 

aviron m, oar 

avis m. opinion, counsel; à 
son — in his (her) opinion 

aviser think, take counsel, see, 
consider; — à think of; 
s* — consider 

avoine/, oats 

avoir hâve; — du bon hâve 
some good points; je n'eus 
pas à me louer I had no 
reason to congratulate my- 
self; il y a there is, there 
are, it is {of distances), ago; 
il n'y a que there is only; 
puisque Gêlis il y a seeing 
that it is Gélis; il y a huit 
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jours que it is a week since; 

il y aura demain huit jours 

it will be a week to-morrow 

since 
avouer confess, admit 
azur m. azuré 

B 

baguette/, wand 

baie/, bay 

baigner bathe 

bain m. bath 

baiser kiss; je baisai les 
mains de I took leave of 

baisser lower, go down, lose 
one's grip; se — stoop 

balayer sweep 

balayeuse/, sweeper 

balcon m, balcony 

ballant, -e dangling, swing- 
ing 

Baluze ( 1 630- 1 7 1 8) French his- 
torien 

banal, -e commonplace 

banc m. bench 

bande/, wrapper 

bandeau m. band, strand of 
hair 

banquette/, bench 

banquier m. banker 

barbare m. barbarian 

barbe /. beard, barb or soft 
part of a feather 

barbouiller besmear, scrawl, 
daub 

barre d'appui /. crossbar, 
window-rest 

barreau m, bar 

Bartholo jealous elderly guar- 
dian, character in Beaumar- 
chais* comedy **Le Barbier 
de Séville " and its sequel 
" Le Mariage de Figaro *' 



bas m, stocking, bottom 

bas, -se low 

basané swarthy 

bfttiird, -e bastard; porte — e 
smaU door or gateway 

bateau m. boat 

bâtiment m, building 

bâtir build 

bâton m. stick 

battre beat; se — ôght; — 
la campagne tramp the 
country 

bavard, -e talkative 

beau m. the beautiful 

beau, bel, belle fine, hand- 
some; il fait — the weather 
is fine; il y a — temps it is 
a good while since; tout — 1 
gently ! 

beaucoup much, many 

beau-frère m. brother-in-law 

beauté/, beauty 

bec m, biU, beak, point 

bée gaping, wide open 

béjaune m. ignorance (Tkis 
Word is a contraction of bec 
jaune yellow beak, the dis- 
tinctive mark of a young bird. 
The figure in the text is ap- 
propriate, since Bonnard has 
caUed the young man oisillon 
jaseur.) 

bel et bien neither more nor 
less 

bénéficier beneôt 

béni-n, -gne benign 

bénir bless 

béqtdlle /. crutch, walking- 
stîck 

berceau m. cradle 

bercer rock 

berge/, embankment 

bergère /. easy chair 
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besace/. waUet 

besicles /. pL spectacles, gog- 
gles 

besoin m, need 

bestiole /. little animal 

bestion m, same as bestiole 
(like the preceding bestiole, 
a diminutive of bête. Bestion 
is used by La Fontaine in 
several of his Fables. Modem 
French uses bestiole only.) 

bête/, beast, animal 

bête stupid 

bêtise /. nonsense, stupidity 

beurre m, butter 

bibliomane m. bock lover; 
agent de change — a book- 
loving dealer in bonds and 
stocks 

bibliothécaire m. librarian 

bibliothèque /. library, book- 
case 

bien m, property, the good, 
virtue, goodness; faire du — 
do good; — faire do a good 
deed; vouloir du — wish 
weU 

bien adj. and adv, well, very, 
much, quite, thoroughly, 
really, truly, indeed, unmis- 
takably, sure enough; — au 
contraire quite the contrary; 
je trouverai — I shall 
surely find; voilà qui va — 
that's fine; c'est — elle it 
is unmistakably she; nous 
verrons — we'll see; ou — 
or else; mais — rather; 
il me vient — à l'idée true, 
it occurred to me; aussi — 
in effect; c'était — une 
bergère yes, I remember, it 
was an easy chair; eh — ! 



well! mais — but indeed; 
elle pourra — se sucer les 
pouces she can, for ail I 
care, suck her thumbs; tant 
et si — so much so; — 
compté ail told; il faut — 
la préparer à la vie she has, 
after ail, to be prepared for 
life; on voit — one can 
easily see; je vous écoutais 
— I was indeed listening to 
you; vous entendez — 
you understand, of course; 
vouilraient — would Uke, 
it is true; — de a great 
deal; — entendu of course 

bien-être m. well-being, pros- 
perity 

bienfaisant, -e bénéficiai 

bienheureu-z, -se blessed 

bien que although 

bienséance/, politeness 

bientôt soon 

bienveillant, -e kindly 

bière/, béer 

bijou w. jewel 

biscuit m. bisk (porcelain 
baked twice and unglazed) 

blâmable blameworthy 

blanc, blanche white 

blême pale 

blesser wound, hurt 

blessure/, wound 

bleu, -e blue 

bleuir make blue 

blond, -e blond, golden, yd- 
low 

bœuf m, beef 

boire drink 

bois m, wood; — de Boulogne 
see Boulogne 

boiserie/. wainsçQting 

boîte/, box 
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bon, -ne good, kind; — à 

fit to; à quoi — ? what's the 

use? pour de — in car- 

nest; avoir du — kave good 

points 
bondir jump 
bonheur m. happiness; quel 

— I what luck! par — 

fortunately 
bonhomme m. fellow, old fel- 

low; le — Chrysale old man 

Chrysale 
bonjour good moming, . good 

day 
bonne/, maid 
bonnement pure and simple, 

simply 
bonnet m. cap; en — d'évêque 

in the shape of a bishop's 

miter 
bonsoir good night, good even- 

ing 
bonté /. kindness; — divine l 

gracions goodness ! 
bord m. rim 
border border 
borne /. limit; passer les — s 

go too far 
borner limit oneself, be satis- 

fied with 
bosseler dent 
botte/, boot 
bottine /. shoe (ordinary high 

shoé) 
bouche/, mouth 
bouche-bée open mouthed 
bouchée/, mouthful 
boucher stop up, clog 
bouchon m, cork, stopper 
boucle /. curl, lock 
boucler strap 
bouger move, budge 
bougie /. paraffine candie 



BoulUard, Jacques (1669-17 26) 
a Bénédictine monk, atUhor 
of the History of the Abbey of 
St, Germain referred to 

bouillonner bubble 

bouillotte/, boiler 

Boulogne Bois de Boulogne 
(the principal park of Paris 
on the west side of the city 
proper^ just outside of the 
walls) 

bouquin m, old book (con- 
temptuously); any kind of 
book 

bouquiniste m, dealer in sec- 
ondhand books 

Bourbons, royalist party^ ousted 
by the Republicans in iiç2 
and returned to Power after 
the fall of Napoléon in 
1815 

bourdon m. bumble bee 

bourdonnement m. humming, 
buzzing 

bourgeois, -e m, townsman, 
man of the middle class, 
man of substance 

bourrer stuff, fill 

bousculer jostle 

bout f». end; venir à — 
succeed 

bouteille/, bottle 

boutique /. shop; tenir — de 
keep for sale 

brandebourg m. braided orna- 
ment 

branlant, -e loose 

bras m. arm; sur les — on 
one's hands 

bravade /. bravado; faire 
toutes — s imaginables in- 
dulge in ail sorts of bra- 
vado 
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brave w. hero; vieux — 
vétéran 

brave courageous, honest; je 
ne sais quoi de — some- 
thing œutageous 

bredouille with an empty 
bag 

br-ef , -ève brief , in brief 

Bretagne/. Brittany 

brièveté/, brief ness, brevity 

brillant, -e radiant 

briller shine 

brise/, breeze 

briser break 

brocart m. brocade 

broder embroider 

broderie/, embroidery 

brouillard m, mist 

brouiller : se — quarrel 

bruissement m. ruslling 

bruit m. noise 

brûler bum 

brumeu-x, -se misty 

brun, -e dark 

brusque abrupt, sudden 

brusquement suddenly . 

bruyamment noisily 

bruyère/, heath 

bu see boire 

Buonaparte Bonaparte ( Na- 
poléon was a Corsican by 
birth, and originally spelled 
his name with " u ". After 
he had frenchified U, his 
enemies continued calling him 
by his Italian appellation to 
remind him of his foreign and 
rather humble origin.) 

bureau m, office; — ^z de la 
marine naval department 

but m, object 

buveur m. drinker; — de sang 
ôre-eater 



C. q. f. d. {Lat. Q. E. D. - The 
point to be demonstrated) 
abbreviation for Ce qu'il fallait 
démontrer 

cabaret m. tavem, wine shop 

cabinet m. small room, study; 
homme de — bookworm; 
ours de — study bear 

cabriolet m, cabriolet (kind 
of dogcart) 

cacher hide 

cacheter seal 

Cadoudal, Georges a Vendée 
royalist who organized a plot 
against the life of Napoléon 
and was executed in 1804 

cadran m, face {of dock); un 
tour de — twenty-four 
hours 

cadre m, frame 

café m, coffee, restaurant 

cahier m. copybook, notebook 

calcul m, calculation 

cale /. hold {of a ship) 

calembour m. pun 

câlin, -e wheedling, cajoling 

calmer calm 

camarade m. comrade 

campagne/, country, country- 
side 

camper: se — seat or install 
oneself boldly or jauntily 

canapé m. sofa 

candide candid, white; du 
plus — éclat with snowy 
brightness , 

canevas m, outline 

canne/, stick 

cantique m. hymn 

capitaine m. captain 

capiteu-z, -se heady 
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capitulaire m. capitulary (name 
given to ordinances promul^ 
gated by Carolingian kings) 

capote /. hood, hat in f orm of 
hood 

capricieuse /. caprîcious wo- 
man 

caque /. barrel, keg; la — 
sent toujours le hareng 
what*s bred in the bone will 
never corne out of the flesh 

car for, because 

carabine /. carbine, rifle 

caractère m. character, dis- 
position, nature 

caractériser characterize, spec- 
ify 

carafe /. décanter, water- 
bottle 

carafon m, bottle 

caresser caress 

cargaison/, cargo 

carré, -e square; main — e 
strong hand 

carreau m, pane 

carte/, map 

cas m. case; dans tous les — 
at any rate 

casé having a stable position 

caserne/, barracks 

Casier m. locker, case 

Cassandre a fooîish oîd man, 
stock character of the French 
puppet shows and farces 

casser break; sec et cassant 
sharp and curt 

casserole /. pot, stew pan 

catacombe /. catacombs (sub^ 
terranean burying places of 
the early Roman Chrîstians) 

cataloguer catalogue 

cause /. cause; à — de, à — 
que because 



causer cause, chat, talk 
cayali-er, -ère in cavaliei 

fashion, proud 
ce, cette, ces this, thèse, it; 

— qui, — que that, that 
which; de — que by the 
fact that 

céder yield 

ceindre gird 

ceinture/, belt 

cela that; pas de — not that; 

c'est pour — que that*s 

why; pour — non as for 

that, no 
céleste celestial 
celui, celle {pL ceux, celles) 

this, that, this one, that one; 

— -ci, là this one, that 

one, the latter, the former 

cendres /. pL ashes 

cent (a) hundred 

ce que that which; profiter 
de — take advantage of the 
fact that; — c'est que 
d'être that*s what it is to be 

cependant however, yet, whilc 

cercle m. circle 

certes surely, to be siure 

cerveau m. brain 

cervelle/, brain 

cesse /. respite; sans — 
ceaselessly 

cesser cease 

chacun every one, each 

chaise/, chair 

chaleur/, beat 

chambertin m. a Burgundy 
wine 

chambre/, bedroom 

champ m. field 

champenois, -e oftheprovmce 
of Cham{)agne 

change m. exchange 
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changement m, change 

chanson/, song 

chant m. song 

chanter sing 

Planteur m. singer; oiseau — 
song bird 

chapeau m, hat 

chaque each 

charbon m. coal; sourd comme 
un sac de — as deaf as a 
post 

charge/, load 

charger load, charge, order, 
intrust; elle était chargée 
de it was her task to; se — 
de undertake to 

Charlemagne Charles the Great, 
emperor of the West {742- 
814) y crowned in Rome in the 
year 800 

Charles X brother and suc- 
cessor of Louis XVIII, of 
the Bourbon family, Under 
Charles a révolution broke out 
in 1830 and Louis Philippe 
of the Orléans family was 
placed on the throne 

Cluurlet, Nicolas Toussaint 
(i 792-1845) famous illus- 
trator who successfully treated 
a number of military épi- 
sodes 

charmant, -e charmîng 

charmer charm 

charte or chartre /. charter; 
École des Chartes the great- 
est school for historical studies 
in the world, located in Paris 
and connected with the Sor- 
bonne 

chasse /. hunt, hunting 

chat m. cat 

château m, castle, château 



châtelaine /. lady of a manor, 
châtelain 

chatouillement m, tickling 

chatte /. female cat; comme 
une — like a kitten 

chaud, -e warm 

chaussée /. causeway, highway 

chauve bald 

chef m, chief 

chemin m, road, way; ma- 
dame est dans son — my 
lady is going her way; — de 
fer railroad; qui vont par 
les — s who are found on 
streets and highways 

cheminée /. chimney, fireplace 

cheminer walk 

chêne fn. oak 

chenet m. andiron 

chenil m, kennel 

chercher seek, hunt, fetch 

chère/, eating 

cheval m. horse 

chevalier m. knight 

chevaucher sit astride 

chevelure /. head of hair 

chevet m, bedside 

cheveu m. hair; les — ^x the haïr 

chèvrefeuille m, honeysuckle 

chez at the house or place of; 
— vous at your house; 
venez — moi come to see me 

chien m, dog 

chiffon m. rag, thing to wear 

Childebert (570-596), the sec- 
ond of three Mérovingien 
kings of that name 

chimique chemical 

choisir choose, sélect 

chose /. thing; quelque — 
some thing; autre — some- 
thing else; c'est — rare it 
is a rare thing 
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chrétien, -ne Christian 

chronique /. chronicle; — de 
Nurenberg see Nurenberg 

Chrysale see note i to page 53 

chut! hushi 

chute/. faU 

ci-devant w. aristocrat, royal- 
ist (Literally * heretofore * or 
* whilom.' Name given by 
the revolutionists to any parti- 
san of the royalist group, 
especially the nobles.) 

del m. heaven, sky; juste 
Ciel I Good Heavens ! 

deux pi. of ciel 

cigale/, cricket 

cigare m. cigar 

cil m. eyelash 

cimetière m, cemetery 

cippe m. broken column 

circonstance /. circumstance 

cire/, wax 

cirer wax 

ciseler chase 

cistercin(e) Cistercian, of the 
order of Citeaux (the modem 
Trappists are the descendants 
of the Cistercians) 

Cistercium Latin form of Ci- 
teaux (which see) 

citéf. city 

Citeaux a city where the 
original convent of the Cister- 
cian order was situated 

citer quota 

citoyen m, citizen 

civil, -e çivic 

clair, -e light, clear, bright, 
jolly, obvions 

clapier m. rabbit hutch 

claquer flap, chatter (of teeth) 

Clarisse/. Poor Clare (Fran- 
ciscan order of nuns founded 



in 1212 by Saint Clare 
under the direction of St. 
Francis who gave them their 
ride requiring absoltUe poin 
erty and dependence upon 
alms.) 

clarté /. brightness 

classe /. class, classroom 

classer classify 

clef/, key 

clément, -e mild 

clergé m, clergy 

clientèle/, customers 

climat m. climate 

clocher m. bell tower 

clopin-clopant hobblingly 

douer nail, pin 

cocarde /. cockade, rosette; 
— tricolore tri-colored ro- 
sette (The tricolor, red^ white 
and blue, was the emblem of 
the republicans, the royalist 
color being white,) 

cocher m, cabman, cabby 

code m, law code; — Napo- 
léon Napoleonic Code (coin~ 
pUed under Napoléon /, and 
still in use in French law 
courts) 

cœur m, heart 

cofiEre m, box 

cohéritier m. co-heîr 

coi, -te quiet 

coiffe/. Ùning 

coiff eï de : se — wear on the 
head 

coiffure /. manner of arrang- 
ins the hair; achever sa — 
finish doing up her hair 

coin m, corner, nook 

colère /. anger; — s fits of 
anger 

collaborer contribute 
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collier m. collar; — à chien 

dog collar 
colonne/, column 
coloration/, coloring 
colorer color 

coltineur m. lighterman, wharf 
porter (Jrom coltin, headgear 
covering head and shoulders, 
worn by porters at markels, 
sea ports, river wharves, etc.) 
combien how much; — peu 

how little 
comble m, upper part of the 

house 
combler fill, fulfill 
comète /. star, cornet 
comique comical 
commander command 
comme how, as, like; — pour 
lire as though in order to 
read 
commémorati-f , -ve commem- 

orative 
comment how; — donc ! why, 

of course I 
commerce m, business, deal- 

ings, intercourse 
commettre commit 
commissaire de police m. chief 

of police 
commissionnaire m. porter 
commode /. chest of drawers 
commodément comfortably 
commun, -e common 
communément habitually 
communiquer communicate 
conmiuns m. pi. servants' 

quarters 
compagne/, companion 
comparaison/, comparison 
comparer compare 
compère m. comrade, pal 
complaisance/, complacency 



complètement completely 

complexe complex 

complexité/, complexity 

complicité/, complicity 

comporter admit, permit 

comprendre understand 

compresse/, compress 

compte m. account, reckoning; 
tenir — take into account; 
tenir grand — take careful 
notice; ne tenir aucun — 
disregard 

compter count, reckon, expect, 
hope; — pour quelque diose 
value; à — de dating from; 
bien compté ail told 

comptoir m. counter 

compulser go through, study 

concevoir understand 

concierge m. and /. janitor, 
janitress 

condamnable reprehensible 

condamnation/, sentence 

condamner condemn 

conduire conduct, lead, take^ 
se — behave 

confection/, making 

confesseur m. f ather confessor 

confiance/, confidence 

confiant, -e trusting 

confidence/, confidence; faire 
mes — s tell my private or 
confidential affairs 

confier intrust, tell in con- 
fidence 

confin m. confine 

confirmer confirm 

conflit m. conflict * 

confondre confound, mîngle 
with; se — en politesses 
be profuse in courtesies 

confort m. comfort 

confrère m, colleague 
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confus, -e confused 
congé m. leave 
conjointement (con)jointly, in 

common with 
conjoncture /. juncture, occa- 
sion 
conjurer implore 
connaissance/, knowledge, ac- 

quaintance, consciousness; 

sans — unconscious 
connaître know; se — en be 

ajudgeof; faire — acquaint 

with 
connu see connaître 
consacrer dévote 
conscience /. consciousness 
consciencieu-z, -se conscien- 

tious 
conseil m. counsel, advice 
conseiller counsel, advise 
consentement m. consent 
conséquent: par — conse- 

quently 
conséquemment consequently 
consentir consent 
conserver keep, préserve, 

spare, store 
considérable noteworthy 
considérer study; — comme 

consider 
consigne/, order 
consoler console 
console/, mantelpiece, bracket 
consommer consummate 
conspiration/, conspiracy 
constant, -e steadf ast 
constater observe, establish 

undeniably, testify 
constellé, -e star-spangled 
constituer constitute 
construire construct 
constdter consult 
conte m, story 



contempler contemplate 
contemporain(e) m, /. and adj. 

contemporary 
contenir contain 
content, -e satisfied 
contenter satisfy 
conter relate, tell 
conteur m. story-teller 
contour m, outline 
contraire m. opposite; au — 

on the contrary 
contrairement contrarily, in 

opposition to 
. contraindre restrain, force 
contrariété /. annoyance, dis- 

agreeable task 
contre against 
contribuer contribute 
convenable suitable, proper, 

seemly 
convenablement creditably 
convenance/, suitability 
convenir suit, agrée, admit; 

il convient d'ajouter there 

should be added; convenu 

agreed upon 
convînmes see convenir 
copie/, copy 
coq f». cock 
coquille/, shell 
coquin m. scoundrel 
coquinerie/. knavery 
corde /. rope; — à sauter 

skîpping-rope 
cordelière/, girdle 
cordon m. bell rope 
corne /. horn, point 
corps m. body 
correctement correctly 
corolle/, corolla 
Corse/. Corsica 
Cosaque m. Cossack (soldier 

$f • branch of the Russian 
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cavalry. By extension, the 
Russians who aided in the 
defeat of Napoléon and in 
the re-establishment of the 
Bourbons.) 

costume m, garb 

côte y. slope 

côté m. side, direction; de ce 

^là in that direction; de 

toiis les — s in ail directions; 
du — de in the direction of ; 
de mon — for my part 

coucher cause to lie down, put 
to bed, put to sleep 

couches /. pi. childbirth; en 

— in childbed 
coude m. elbow 
coudrier m. hazel tree 
couler flow, slip 

couleur /. color; sous — 
under the pretext 

couloir m. hall 

coup m. blow, stroke; du 
premier — at the ,first at- 
tempt; tout à —, tout d'un 

— suddenly, ail at once; 

— de sonnette ring of the 
bell; — de pied kick; sous 
le — de liable to 

coupe/, cup 

couper eut; — l'appétit kill 
the appetite 

cour/, court 

courageu-z, -se brave 

Courajod, Louis (1841-1896), 
French historian and art critic 

courir run; — une aventure 
run a risk; nous a fait — 
une aventure has drawn us 
into a risk; par le temps qui 
court thèse days 

couronne/, wreath 

couronner crown 



cours m. course 

course /. race, errand 

court, -e short 

courtois, -e courteous 

courtoisie/, courtesy 

couteau m. knife 

coûter cost; coûtait beaucoup 

à ma timidité was a great 

strain on my timid nature 
coutume/, custom 
coutumier m. book of Common 

Law based on custom, a 

' customary ' or ' customal * 
couture/, dressmaking 
couvent m. convent 
couvert see couvrir 
couvrir cover 
craindre fear 
crainte/, fear 
craquer crackle, creak 
crasseu-z, -se dirty 
cravache/, horsewhip 
cravate, /. cravat, necktie 
crayon m. pencil 
créance/, claim 
créancier m. crédit or 
crécelle/, rattle 
crédit m. influence 
créer create 
creuz m. hoUow 
crever burst; plein à — full 

to the bursting point 
cri m, cry 
cribler dot, riddle 
crier shout 
criminel, -le crimînal 
crin m. horsehair 
crise/, fit 
critique critical 
crochet m. hook; travailler au 

— crochet 
croire believe, think; je vous 

en crois I believe what you 
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say, I take your word for it; 
j'en crois son visage I be- 
lieve it by her face; à ce 
que je crois to the best of 
my belief; j'ai cru devoir 
I hâve deemed fit; — de 
son devoir consider it his 
duty; je ne crus pas devoir 
I did not think advisable 

croiser cross; bras croisés 
arms folded; fécondation 
croisée fertilization by Cross- 
ing 

croix /. cross; — d'honneur in- 
signia of the Légion of Honor 
(insHtuted by Napoléon in 
1802, Civilians wear the 
cross Ofdy on cérémonial oc- 
casions; for everyday use a 
îittle red ribbon or rosette, 
according to rank, is worn 
on the coat lapel.) 

croûte/, crust 

cru, -e raw 

crus, crûmes see croire 

cuir m. leather, skin, scalp 
{in which case cuir chevelu 
is more commonly used) 

cuire cook 

cuisine /. cooking, kitchen 

cuistre m, pédant, tactless 
boor 

cuivre m. brass, copper 

cupide greedy, grasping 

curé m, parish priest 

curieu-z, -se curious 

curiosité/, inquisitivene 



daigner deign 

dalmatique /. dalmatic {noua- 
days * a priestly vestment *) 



dame /. woman, lady 

dangereu-z, -se dangerous 

dans in, into; — les meil- 
leures intentions with the 
best intentions 

date /. date; faire — mark 
an era * 

davantage more; elle ne l'ou- 
blie pas — she will not f or- 
get it (any more than you) 

de of, about, from, by, with, 
to, in (not translated in rien 
— , quelque chose — y or 
after nouns or adverbs of 
quantity) 

débarrasser rid 

débat m. debate; fond du — 
main question 

débit m. shop 

debout upright, out of bed 

deçà this side; — delà hither 
and thither 

décéder decease 

décerner award 

décevoir deceive, disappoint 

décharger unload 

déchirer tear 

décider décide, résolve 

déclarer déclare 

découper eut out 

découvrir discover, uncover, • 
exhibit 

Decrès (i 762-1820) minisler 
ofthe Navyunder Napoléon I 

décret m. decree 

décrire describe 

déçu see décevoir 

dédaigner scorn, despise 

dedans inside 

défaire undo 

défaite/, defeat 

défaut m. fault, defect, lack, 
default 
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défendre forbid "" 

défiance/, distrust 

défiant, -e distrustful, sus- 

picious 
défier : se — be suspicious 
défoncer knock the bottom 

out 
dégager disengage 
dégoût m: disgust 
dégradation civique /. loss of 

civic rights 
degré m. degree, step, rank 
dehors outside, outdoors 
déjà akeady 
déjeuner m. breakfast, lunch; 

petit — breakfast; grand — 

lunch 
déjeuner breakfast, lunch 
delà : au — beyond 
délabrer dilapidate 
délicat, -e délicate 
délicatesse/, delicacy 
délices /. pi. delight 
délié, -e thin, tapering 
délier untie, free 
délire m. deliriûm; avoir le — 

be delirious 
délit m. misdemeanor, offense 
demande/, request 
demander ask; se — wonder 
démarche/, step, course; ime 

— suspecte a suspicious- 

looking step; faire ime — 

take a course, appeal or 

make an appeal 
démentir contradict, give the 

lie to 
demeure/, dwelling 
demeurer remain 
demi half; à — half-way; 

cercle semicircle 

démontrer demonstrate 
dénégation/, déniai 



denrée/.' ware 

dent /. tooth; se mettre un 

morceau sous la — eat a 

bîte 
dentelle/, lace 
dénué, -e denuded, devoid 
dépareillé, -e unmatched 
départ m. departure, leave- 

taking 
dépécher : se — hurry 
dépendre de dépend on 
dépérir f ail off 
dépit m. vexation # 

déplacer displace 
déplaire displease 
déplaisant, -e 'unpleasant 
déplier unfold 
déposer deposit 
dépourvu, -e deprived 
depuis since 
déraisonnable unreasonable, 

senseless 
déranger discommode, dis- 

turb 
demi-er, -ère last, latest 
derrière behind, in the rear 
dès from, since; — que as soon 

as, the moment 
désappointer disappoint 
désappointement m. disap- 

pointment 
désarmer disarm 
désastre m. disaster 
désastreu-x, -se disastrous 
descendre descend, step out 

of a vehicle 
désert, -e deserted 
désespérer despaîr, cause to 

despair; se — fall into 

despair; désespéré, -e des- 

pcrate 
déshabitué (de) no longer 

used tOy 



dby Google 



15» 



VOCABULARY 



désintéressement m. unselfish- 
ness 

désir m. wish 

désolé, -e distressed 

désonnais henceforth 

despotiquement despotîcally 

dessécher dry up 

dessein m. design, project 

dessiner design, draw 

dessous beneath; de — from* 
beneath 

dessus above; de — from 

ab«ve; par over; au 

de above; là thereupon 

dessus de pendule m. pièce of 
statuary on a mantel clock; 
as adj. romantically com- 
monplace or theatrical (as 
are the figures in imitation 
bronze often seen on old- 
fashioned docks) 

destinée/, fate 

détachement m. detachment, 
disinterestedness 

déterminer induce, cause to 
décide 

détourner divert, turn away 

détournement m. abduction 

détresse/, distress 

détruire destroy 

Deucalion mythical Greek king, 
son of Prometheus and Clym- 
nena, He escaped from a 
déluge by means of a ship 
which stopped on Mount 
Parnassus. The water hav- 
ing withdrawn, Deucalion 
and his wife threw stones 
bekind them which were 
changed into human beings 
so that the earth was peopled 
again 

deux two; tous — , tous les ^- 



*both; à — mains with both 
hands 

devait {see devoir) was to 

devant in front of; also used 
temporally for avant (see 
note I tô page 46) 

devenir become; que devenez- 
vous? what bas become of 
you, where do you keep 
yourself ? 

deviner guess 

devoir must, be compelled to, 
owe; si vous devez les 
communiquer whether you 
should communicate them; 
il doit venir he is to corne, 
is coming; j'ai cru — I hâve 
thought fit to; il a cru — 
he considered it necessary 
to; je ne crus pas — I did 
not think it advisable to; 
dussions-nous even though 
we should hâve to; devaient 
être must hâve been 

devoir m. duty 

dévorer devour 

dévouement m. dévotion, self- 
sacrifice 

dictée/, dictation 

diable m. devil; vouer à tous 
les — s send about one's 
business 

Dieu m, God; grand Dieu! 
Great Heaven ! mon Dieu ! 
dear me ! goodness me ! gra- 
cions ! {sometimes merely 
' why ! 

difficile difficult, hard 

difforme formless, absurd 

digérer digest 

digne worthy 

diminuer diminish 

cUner m. dinner 
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dire say, tell, speak, claim; 
lui dis-je I said to him; 
qu'en dites-vous? what do 
you say to it ? ce n'est rien 
— du tout that is saying 
nothing at ail; ce n'est pas 
beaucoup — that is not 
saying much; à vrai — to 
tell the truth, be truthful 
about it; qu'est-ce à — ? 
what does this signif y ? c'est 
à — that is; on eût dit 
one would hâve thought, it 
looked like; pour tout — in 
a Word; comme vous dites 
être as you claim to be; 
vouloir — mean; dit his- 
torique so-called historical 

discourir discourse 

discr-et, -ête discreet 

disgrâce/, disfavor 

disloquer dislocate 

disparaître disappear 

disparu bygone 

disparut see dispandtre 

disposer dispose, arrange, or- 
der 

disposition /. disposai, humor, 
mood, State of mind; bonnes 
— s kindly feelings 

disputer dispute; — quelque 
chose contend for some- 
thing 

dissimuler feign, -^issîmulate, 
keep back; dont le défaut 
n'est pas de — whose f ault 
is not dissimulation 

dissiper cause to disappear; 
se — vanish 

distancer distance, leave be- 
hind 

distiller distill 

distingué, -e distinguished 



distraction /. absent-minded- 
ness, diversion 

distribuer distribute 

divertissant, -e amusing 

divin, -e divine; bonté — e! 
gracious goodness ! Divine 
Comédie the Divine Com- 
edy {great religions epic by 
DantCf 1265-1321) 

diviser divide 

doctement learnedly 

docteur m, doctor 

dogaresse /. doge's wife {in 
Venice) 

doigt m. ûnger 

dolent, -e sorrowful 

Dom title often preceding 
names of monks 

domestique m, servant; adj, 
domestic 

domesticité /. domesticity 

Dom Germain by his full 
namey Michel Germain {1645- 
1694) i a Bénédictine monk 
and learned historian who 
wrote a history of the BenC' 
dictine monasteries 

dominer overtop 

dommage m. pity, harm, dam- 
age 

don m. (Span.) sir 

donc then (not temporal); et 
pourquoi — ? and why, pray ? 
venez — come along, will 
yoif? 

donner give 

Don Quichotte Don Quijote 
(hero of Cervantes* immortal 
work by that name. The 
épisode of Don Quijote fight- 
ing windmills is one of the 
best known and most fre^ 
quently alluded to.) 
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dont of whom, of which, from 
whom, from which, in which, 
with which; à la manière — 
from the manner in which 

doré, -e golden 

dorer gild 

dormir sleep 

dos m. back 

dossier m. back 

dot/, marriage-dowry 

doter endow, furnish a dowry 

doucement gently, quietly, 
softly 

douceur /. gentleness, sweet- 
ness; — s sweet things, 
sweetmeats; prendre en — 
take calmly; en — gently 

douillette /. padded great coat 
or dressing gown 

douleur/, sorrow, pain 

douloureusement painfully 

douloureu-x, -se sad 

doute m. doubt 

douter doubt; se — de sus- 
pect; je m'en étais toujours 
doutée I had always sus- 
pected as much 

dou-x, -ce sweet, gentle 

drap m, sheet, cloth; dans de 
jolis — s in a nice pickle 

drapeau m. flag; le Drapeau 
Blanc the White Flag (foya/- 
ist daily paper,famous during 
the Restoration) 

dresser draw, set (une table), 
train, prick (les oreilles), 
make up (un catalogue) 

drogue/, drug 

droit m. right, law; faire son 
— study law 

droit, -e straight, honest 

droite /. right-hand side 

drôlesse/. hussy 



dru thick, abundantly 

dur,-e hard 

durcir harden 

durée /. duration; avec — 

lastingly 
durer endure, last 
dus see devoir 
dussions-nous see devoir 
duvet m. down 

£ 

eau/, water 

eau-de-vie/, brandy 

ébats m. pi, sport, play; 

prendre leurs — play in 

freedom 
ébranler shake, dispel 
ébrécher nick 
écart m. retirement; à P — 

in retirement 
écarter keep away 
échapper escape 
écharpe/. shawl 
échauffer warm up, get excited 
échelle/, ladder 
éclaircir enlighten 
éclairer illuminate, enlighten 
éclat m, brightness, brilliancy; 

du plus candide — snowy 

white, brightly 
éclater explode, burst forth. 

blaze forth 
écœurant sickening 
école/, school; — des Chartes 

see charte 
écolier m. schoolboy 
écolière /. girl pupil, scholar 
économique economical 
écouter listen, listen to 
écrier : s' — exclaim 
êcrin m. casket 
écrire write 
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écrit m. writîng 
Écriture/. Scripture 
écu m. dollar 

éctiler run down at the heels 
écume/, foam 
écurie/, stable 
écuyer m, squire 
édifier edify, enlighten 
effacement m, complète ab- 
sence of color 
effacer : s' — fade 
effarer frighten, bewilder 
effarouchée /. shy (one) 
effet m. effect; en — indeed, 

as a matter of fact, in 

effect 
efficace effective 
effondrement m, coUapse 
efforcer : s* — endeavor 
effrayer frighten 
effréné, -e unbridled 
effroi m. fright 
égal, -e equal, even; à V — de 

as much as 
égalité/, equality 
égard w. regard, respect; à 

mon — toward me, in 

respect to me 
église/, church 
égolsme m, selfishness 
égoïste selôsh 
élan m. burst 
élancé, -e slender, tall 
élancer : s' — rush 
élève m., /. pupil 
élever raise; s* — rise 
élite /. élite; homme d*— 

superior man 
éloge m, praise 
éloigner withdraw; s' — go 

away, become distant 
embarras m. embarrassment 
embanasser worry 



embellir beautify 

embrasser embrace 

embrasure/, recess 

enunagasiner store 

emmêlement m, tangle 

émouvoir move 

emparer de : s* — seize upon 

empêchement m. obstacle 

empêcher prevent 

empereur m. emperor 

Empire m. the Empire (the 
period of Napoléon* s reign as 
emperor) 

emplir fill 

emploi m. use 

employer employ 

empoigner grab 

empoisonner poison 

emporter carry away; V — 
conquer, prevail 

empreindre stamp, imprint; 
empreinte see note i to page 4 

empressé, -e eager 

emprunter borrow 

ému see émouvoir ; la musique 
noblement émue noble and 
soulful music 

en pron. of him, of her, of it, 
of them; from him, etc,; 
for it, on account of it; 
often untranslated: s'il — est 
ainsi if that is the case; il 
n' — accordera pas davan- 
tage he will not grant any 
more 

en prep, in, into, on, concern- 
ing, as; — artiste as an 
artist; — hôte courtois 
being a courteous host; — 
philosophe as a philosopher 
would, philosophically. J5«- 
fore près, part, while; often 
omitted: tout — while 
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enchantement m, charm 

enchère /. auction; aux — s 
at auction 

enclm, -e inclined, prédisposée! 

encore again, still, yet, abo, 
too; — un another; before 
other numbers more; mais 
— ? what eise ? et c'est — là 
and that is after ail 

encre/, ink 

encrier m. inkstand 

Encyclopédie /. Ëncyclopedia 
(the first great ëncyclopedia, 
edited and in part written by 
Diderot. It embodied the 
rationalistic doctrine that 
characterized the eighteenth 
century.) 

endolorir bruise 

endormi asleep 

endormir put to sleep; s' — 
go to sleep, fall asleep 

endroit m. place 

endtircir harden 

endurer suffer, bear 

enfance /. childhood; tomber 
en — be in one*s second 
childhood 

enfant m. and f. child; bon — 
good-natured; — de troupe 
soldier*s child, child of the 
régiment 

enfantin, -e childish 

enfer m. hell 

enfermer inclose, lock up 

enfin in a word, after ail, 
finally, in fine, in the last 
reckoning; — ! at last ! 

enfuir : s* — flee 

engager : s' — à promise 

engelure /. chilblain; rouge 
d* — s red and chapped 

engendrer engender 



engourdissement m, torpor, 
numbness 

enlever remove, abduct, kid- 
nap 

enlèvement m, kidnaping, ab- 
duction 

ennemi m, enemy 

ennui m, nuisance 

ennuyer make weary, bother, 
annoy; s' — be bored 

énorme very large, enormous, 
very deep 

enrichir enrich 

enrouler wind 

enseigne/, sign 

enseignement m, teaching 

enseigner teach 

ensemble together 

ensorceler bewitch 

ensuite subsequently, next, 
afterward 

entendre hear, understand, 
mean, agrée, intend; s* — 
avec agrée; àP — according 
to his (her) statement 

entendu, -e expert 

entêté, -e obstinate 

enti-er, -ère whole, entire; 
tout — entirely 

entonner pour through a fun- 
nel, ram down, put in a barrd 

entourer surround 

entraînement m, temptation 

entraîner pull along, entice 

entre between, among; — eux 
together 

entrée/, entrance 

entrepris past part, of entre- 
prendre undertake 

entrer enter 

entretenir entertain 

entretien m. . conversation, 
interview 
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entr'ouvert ajar, half-opem«d, 

parted 
cntr'ouvrir open a little 
envi m.: à 1* — vying with 

each other, in émulation 
envie /. désire; avoir — feel 

tempted, feel like 
environ about 
envoler : s' — fly away 
envoyer send; faire — order 

to be sent 
épais, -se thick, heavy, dull 
épaissir grow thick; s* — be- 

come heavy or dull 
épanchement m. outpouring 
épanouir : s' — open, blooïn 
épargner spare 
épaule/, shoulder 
éperdu, -e distracted 
éperon m. spur 
épier watch, spy upon 
éponger sponge 
épopée /. epic poetry 
époque /. epoch, times 
épouser marry, espouse 
épouvanter frighten 
épris, -e in love, enthusiastic 
éprouver feel, suffer 
errer wander 
erreur /. error, misconcep- 

tion 
érudit m. scholar, savant 
escalier m. staircase, stairs 
escient m. knowledge; à bon 

— designedly, to a purpose 
espace m. space 

espalier m. fruit wall; tree 
trained against a wall or trel- 
lis; nous nous mettrons en 

— we will sun ourselves 
espèce /. species, kind 
espérance/, hope 
espérer hope 



espoir m. hope 

esprit m, spirit, wit, intelli- 
gence, mind; marchand d' — 
dealer in intellectual wares; 

— de méthode methodical 
spirit 

essayer try 
essoufflé eut of breath 
essouffler tire out 
essuyer wipe 
estime/, esteem 
estimer esteem, consider, prize 
et and 

établir establish 
établissement m. establish- 
ment 
étage m. story, floor; second 

— third story {see rez-de- 
chaussée) 

étain m, tin, pewter 

étaler spread 

étamine/. stamen 

état m. state, condition 

État m. State department 

été m. summer 

éteindre: s' — go out, ex- 

tinguish itself 
étendre extend, stretch; s' — 

dwell, dilate; s' — en paroles 

spend itself (oneself) in 

words 
étendu, -e extended 
étendue/, space 
étinceler sparkle 
étoffe/, cloth 
étoile/, star 
étonnant, -e astonishing 
étonnement m. astonishment 
étouffer choke 
étourdi, -e w., /. heedless 

youth; ime étourdie a 

thoughtless girl or woman, 

a madcap 
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étourdi, -e giddy, thoughtless 

étrange strange 

étrang-er, -ère w., /. strangcr 

étranger à unacquainted with 

étrangler strangle 

être be; c'est que it is be- 
cause; ne serais-tu pas? is 
it not possible that you are ? 
can it be that you are ? c'est 
à nous it pertains to us, 
it is our function; en — 
be one of the party; n'est-ce 
pas? is it not so, don't you 
think so, don't you, etc,; 
s'il en est ainsi if matters 
stand thus; il en est there 
are; il n'est for il n'y a 
there is not, there are not; 
pour ce qui est du as regards 
the; j'en suis là I hâve 
corne to that; j'y suis, nous 
y sommes l've got it, we've 
got it, hère it is; il n'est pas 
jusqu'aux travaux d'aiguille 
even needlework; aucune 
. . . que ce soit any . . . 
whatever; c'était à s'y trom- 
per it looked natural enough 
to be deceptive, it looked like 
the real thing 

étrier m. stirrup 

étroit, -e narrow; geste — 
jerky gesture 

étude /. study, study hall 

étudiant m. student 

étudier study 

Évangile m. Gospel 

évanouir vanish; s' — faint, 
disappear, départ 

éveiller awaken 

événement m. event 

évéque m, bishop 

évidemment obviously 



évidence /. (the) obvious 

éviter avoid, escape 

exactement exactly 

examen m, examination, in- 
vestigation 

exaucer hear, grant 

excéder exceed 

excepter exonerate 

excès m, excess; à V — to 
excess, exceedingly 

exclure exdude 

excuser excuse; s'excusant 
sur l'heure tardive de ne 
pas me présenter excusing 
himself for not introdudng 
më on account of the lateness 
of the hour 

exemplaire m, copy 

exemple m, example; à son — 
f oUowing his example 

exercer train, exercise 

exhorter exhort 

exigence/, wish 

exiger demand, require 

expérimentateur m, expéri- 
menter 

explication/, explanation 

expliquer explain 

exposé m. disquishion, ex- 
planation 

exposer expoimd 

expr-ès, -esse expfidt 

expressément expressly 

exprimer express 

expulser expel 

extase/, ecstasy 

extraordinaire extraordinary; 
rien d' — nothing extraor- 
dinary 

extrêmement extremely 

équité/, righteousness 

équivoque equivocal, ambigu- 



ous 
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inçadef, front 

face /. face; en — de in front 

of ; sur toutes ses —s from 

every angle 
fftcheu-x, -se unf ortunate 
facile easy 
façon /. manner, mannerism, 

fashion; de la — in the 

manner; — d'être manner 
facteur m, postman 
faculté/, faculty 
fade tasteless, stale 
fagot m, bundle 
faible weak, small 
faiblesse/, weakness, f cible 
faïence /. enameled pottery 
faillir fail; je faillis le croire 

I came near believing him 
faillite/, f allure 
faire make, do, cause to, act; 

— ses quatre cents volontés 
do one's sweet will; — 
preuve give proof; — 
plaisir give pleasure; — de 
l'agriculture practice agri- 
culture; — une question 
put a question; — appeler 
send for; la — appeler hâve 
her called; — son droit 
study law; se — des idées 
conceive ideas; — part 
communicate; — flamber 
light up; — savoir apprise 
(of the fact that); se — 
honneur consider it his 
duty; se — une voix flûtée 
assume a flute-like voîce; 

— voir show, cause to see; 
que — ? what shall I do? 
à — in making; — mal 
act wrongly; bien — do a 



90od deed; tout-à-fait en- 
tirely; si fait I yes, of course 
(after a négative question); 
peu fait à net familiar with, 
little used to; il en est fait 
it is ail over with; c'en est 
fait it is ail settled; il fait 
beau the weather is fine; 
il faisait frais it was cool; 
il faisait déjà nuit night had 
already fallen; rien ne fit 
nothing availed, it was ail in 
vain; il se fit it happened; 
en ferai-je autant? shall I 
do likewise or as well? 
comme vous êtes faite ! how 
you are got up ! how untidy 
you are I before an infin, 
hâve (a thing done), cause 

(todo),as: sa demande 

hâve his request made 

fait m. fact; en — asamatter 
of fact 

falloir need, be necessary or 
needed, be lacking; il faut 
que it must be that, prob- 
ably; il faut qu'une toux ait 
... a cough must hâve ... ; 
il faut que ce soit moi... 
it is I who hâve to . . . ; 
il faut it takes, one needs; 
il faut que je (tu, il, nous, 
etc.) I (you, he, we, etc) 
must; comme il faut suit- 
ably; peu s'en faut almost 
se; il s'en faut encore de 
tout un étage que ... a 
whole flight of stairs is still 
lef t before ... ; il fallait 
que j'eusse, qu'il eût, etc. 
I, he, must hâve had; il 
fallait que Monsieur eût 
perdu le sens Monsieur 
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must hâve lost his sensés; 
il ne fallait point espérer 
it was needless to hope; 
il ne fallait pas y songer 
that was not to be thought 
of, that was out of the ques- 
tion; il faudra que je I 
shall hâve to; il faudrait 
there is needed 

fameu-x, -se famous 

famiU-er, -ère familiar 

famille/, family 

faner fade 

fantaisie /. caprice, fantasy, 
imagination 

fantastique fantastical 

fantôme m. phantom 

farouche tierce, savage, violent 

fat m, coxcomb 

fatiguer tire 

faubourg m. suburb 

fausse fem. of faux 

faut see falloir 

faute /. fault, defect, error; 
— de for the lack of; ce 
n'est pas de ma — it isn't 
my fault 

fauteuil m. armchair 

f au-x, -sse f aise 

faveur/, favor 

fécondation /. fecundation, 
fertilization 

fée/, fairy 

feindre feign 

féliciter congratulate 

femme /. woman, wife; — de 
chambre chambermaid 

fer m. iron; chemin de — 
railroad; fil de — wire 

fermer close, inclose 

fermeté/, firmness 

féroce ferocious 

ferré iron-shod 



fête/, feast, célébration 

feu m. fire 

feuillage m. foliage 

feuille/, leaf 

feuillée/. foliage 

feuillet m. leaf (of a book) 

feuilleter peruse, turn the 
pages 

fiacre m. cab 

fiancer betroth 

fibule/, clasp 

fidèle faithful 

fidèlement faithfuUy 

fi-er, -ère proud 

fièvre/, fever 

figure /. face, complexion, as- 
pect 

figurer figure; se — imagine, 
realize 

figurine /. little figure 

fil m. thread, wire 

filet m. net 

fille/, girl, daughter; sainte — 
saintly woman 

Fille de Perth (La) the Pair 
Maid of Perth (a novel by 
W aller Scott) 

fillette/, little girl 

fils m. son 

fin /. end, ending, completion; 
mener à bonne — bring to 
a satisfactory conclusion 

fin, -e adj. fine, délicate, 
shrewd, keen 

finesses/.^/, grâces; — d'an- 
tichambre anteroom grâces 

finir end, complète 

fisse see faire 

fistule fistula {médical term) 

flairer scent 

flamber flash up, burn brightiy 

flamme/, flame 

flem:/. flower 
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flocon m, flake 

flot m. wave; à — S in waves 

flotte/, fleet 

flotter float 

flûte, -e flute-like 

foi /. faith; ma — upon my 
Word; de bonne — in good 
faith 

foin m. hay 

foire/, fair 

fois /. time; à la — at the 
same time; à la — ... et 
both . . . and; que de — 
how often 

folie /. madness, folly 

folle/, madcap 

folle fem. of fou 

fonction/, function 

fond m. foundation, depth, 
bottom, rear; du — de sa 
gorge in growling, guttural 
tones; — du débat main 
question, the merits of the 
case 

fondement m, ground 

fondre melt; — sur come 
down upon, pounce upon 

fontaine /. fountain; — de 
Jouvence fountain of Youth 
(created by Jupiter through 
the metamorphosis of a 
nymph) 

tôt intérieur m. inner con- 
science, judgment of our 
conscience 

force /. force, strength; de — 
by force, forcibly; — malé- 
dictions many curses 

forcer compel 

forêt/, forest 

forge/, smithy 

forgeron m. blacksmith 

forme/, figure 



formellement ezpressly 

formule/, formula 

fort m, porter 

fort, -e strong, very boisterous; 
— s amis great friends 

fortement energetically 

fortune /.: bonnes — s suc- 
cesses with ladies 

fossé m, ditch, moat 

fossette/, dimple 

fou m. madman, fool, madcap 

fou, folle mad, foolish 

fouet m. whip 

fouetter whip 

foulard m. silk kerchief or 
muffler 

foule /. crowd, large number 

fouler trample 

fourchette/, fork 

foyer m, fireside, home 

fraîche fem. of frais 

fraîcheur/, freshness 

fra-is, -îche fresh, cool 

franchement freely, frankly 

franchise/, frankness, sincerity 

frange/, fringe 

frapper strike 

fraude/, fraud 

frémir shudder 

frère m. brother 

friandise/, sweetmeats 

friperie /. f rippery, junk 

frise/, frieze 

friser curl 

frisson m, thrill, shudder; by 
extension^ murmur 

frissonner shudder 

froid m, cold 

froid, -e cold 

froncer gather, knit, wrinkle 

front m. forehead 

bt)tter l'ub 

fuir âee 
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funèbre funereal 
funéraire funeral 
fureur/, anger 
furieu-x, -se furious 
furtivement stealthily 
fusilier shoot 



gagner gain, earn, reach, 
take hold of; se — be 
contagious; gagne à être 
connu improves on acquaint- 
ance 

gai,-e gay, joyous 

gaiement gayly 

gaieté/, gayety 

galant, -e galant, graceful, 
honorable; — homme gen- 
tleman 

galanterie /. courtesy to 
women 

galoper gallop 

gamin m. urchin 

gant m. glove 

garçon m. boy 

garde /. guard; prendre — 
pay attention 

garder keep, hold, préserve, 
observe; se — refrain; 
Dieu vous garde may the 
Lord keep you 

gardienne/, keeper 

gare /. railroad station 

gargouille/, gargoyle 

garnison/, garrison 

Gascon, -ne Gascon {French- 
man from the south of France^ 
difering in accent and in- 
tonation from kis northern 
countrymen) 

gâter spoil 

gaucherie/, awkwardness 



GautMer de Coincy a prolific 
médiéval poet, aiUhor of a 
large number of pious legends 
about the Virgin Mary, pub- 
lished under the title of 
" Miracles de Notre Dame,** 
and comprising more than 
thirty thousand verses 

gelée/, frost 

gémir groan 

gemme/, gem 

généralement generally 

généralité/, generality 

généreu-z, -se gênerons, noble, 
high-spirited 

genou m, knee 

genre m, kind, form 

gens m, or /. pi, people; 
vieilles — old people; jeunes 
— young men, young people 

gentil, -le nice 

gentilhonmie m, gentleman 

gentiment gently, nicely 

géographe m, geographer 

géomètre m, geometrician 

gérer manage 

geste m. gesture 

Girart de Roussillon a Prench 
médiéval epic 

girouette/, weathcrvane 

glace/, mirror 

glisser slip, glide 

gloire/, glory 

gonfler swell up, expand 

gorge /. throat; du fond de 
sa — in growling, guttural 
tones 

gorgée/, sîp 

gothique gothic; un — abook 
printed in gothic type of the 
fourteenth or fifteenth cen- 
tury 

gourmander scold 
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goût m, taste, tastefulness, 
tastiness; donnèrent le plus 
mauvais — à ses passions 
politiques made his political 
passions appear in very poor 
taste 

goûter relishy appredate, en- 
joy 

goutte /. drop, bead, goût 

gouttière/, gutter 

gouvernante/, housekeeper 

gouverner govern 

grâce /.: — à thanks to; 
non sans — quite gracef uUy 

grftcieu-Zy -se gracious 

gracieusement graciously 

graine/, seed 

grand, -e great, large, tall; 

— ouvert wide open; du — 
au petit from high to low; 

— soleil unobstructed sun, 
broad sunlight; les grandes 
the older pupils; grand'- 
chose much 

grandement greatly 

grand'mère/. grandmother 

gratter scratch 

gravement gravely, eamestly 

graver engrave 

graveur m. engraver 

gravité/, gravity 

gravure/, engraving 

gré m. assent, désire, approval 

Grec m. Greek 

gredin m, blackguard 

grêle thin 

grenier m. attîc, garret 

grenouille/, frog 

grief m, grievance 

grille/, garden gâte, îron gâte, 

grating 
grillé, -e grated, provided with 

a grating 



griniace /.: faire la — express 
disgust or horror in one's 
face 

grimacer grimace 

grimoire m, conjuring book 

grincer grate, squeak 

gris, -e gray 

grogner grumble 

gronder scold 

gros, -se big, bulky, great 

grossi-er, -ère coarse 

guère : ne — scarcely, hardly 
ever 

guetter watch, spy 

guipure/, lace 



habileté /. skill, cleverness 
habiller clothe, dress up 
habit m. coat, dress 
habitable inhabitable 
habiter inhabît 
habitude /. habit; avoir P— 

be in the habit 
habituer accustom 
haine/, hatred; prendre en — 

take a strong dislike to 
haïr hâte 
haleine/, breath 
hanche/, bip 
haquenée /. ambling nag 
hardes /. pi, clothes (con- 

temptuously) 
hareng m, herring; la caque 

sent toujours le — what is 

bred in the bone will never 

corne out of the flesh 
harpe/, harp 
hasard m. chance 
hasardeu-x, -se venturesome 
hâte/, haste 
hausser raise, shrug 
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haut m, height, top 

haut, -e high, loud, lofty; — e 
école high horsemanship (see 
note) 

hautain, -e haughty 

hautement highly 

hélas I alas I 

Helvétius (1715-1771) fatnous 
writer whose " Système de la 
nature " was responsible for 
a great deal of the material- 
ism and skepticism of his 
âge 

hennin m. hennin (a headdress, 
high and conical in form, 
worn by French women in the 
fifteenth century) 

herbe/, grass 

héritage m. inheritance; te- 
nir d' — obtain by inherit- 
ance 

hériter inherit 

héritier m. heir 

héros m. hero 

hésiter hesitate 

heure/, hour; tout à 1* — a 
little while ago, soon, pres- 
ently; à V — qu'il est at 
this moment; à la bonne — ! 
well and good ! capital I that's 
right! 

heures/, pi. prayer bock 

heureusement happily, fortu- 
nately 

heureu-x, -se happy, fortu- 
nate 

heurter run agaînst, beat 
against, jostle 

hippogriphe m, hippogriff 
(winged animal, half horse, 
half bird, often mentioned in 
médiéval stories; the fabulons 
Pegasus) 



histoire/, story, history 

historien m. hûtorian 

historique historical 

hiver ffi. winter 

hocher nod 

homme m. man 

honnête honest, polite; —s 
gens gentle people; — 
homme gentleman 

honneur m. honor; se faire — 
consider it an honor; j'eus 
V — de la saluer I took my 
leave 

honorifique honorary 

honte/, shame 

honteu-Zy -se shamefaced 

horriblement horribly 

hors outside, except, out 

hospitalité/, hospîtality 

hôte m. host, guest 

hôtesse/, hostess 

huissier m. usher, uniformed 
attendant {there is another 
class of huissiers in France 
who like notariés are caUed 
ofBlciers ministériels and who 
serve writs, conduct shérif 
saleSf etc.) 

huit eight; — jours a week 

humain m. human being 

humain» -e human 

humeur /. humer, disposi- 
tion; être d' — à be in 
a humor for; belle — good 
humor 

humide damp 

humilier humiliate 

Hyde Park principal park of 
Londony almost in the heart 
of the city 

hymne m., /. hymn 

hypocrite hypocritîcal 

hypothéquer mortgage 
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ici herc; jusqu' — until now; 
d*— à quelques aimées 
between now and a few years 
hence 

idée/, idea; il me vînt à V — 
it occurred to me 

ignorant m. ignorai 

ignorer not know, be in ig- 
norance as to, be unac- 
quainted with 

il he, it, there 

lie d'Elbe island in the Medi- 
terranean whence Napoléon I 
escaped in 181 5^ pnly to rule 
France for one hundred days^ 
to be defeated at Waterloo and 
to be banished to far-off St, 
Helena 

île de France Isle of France 
(old province of which Paris 
was the capital; cradle of the 
dialect which became the stan- 
dard French of to-day) 

illusion /. illusion, delusion 

illustre illustrions 

Ilot m. little island 

îly Asee avoir 

inîaginer : s' — imagine 

immeuble m. immovable prop- 
erty, building 

immobile motionless 

immortel, -le immortal 

immortelle/, immortelle, ever- 
lasting 

impardonnable unpardonable 

imparfait, -e imperfect 

impatiences /. pi, fits of im- 
patience 

impératrice/, empress 

impérieusement imperatively 

impérieu-x, -se commanding 



impie m. impious person 
impitoyable relentless, piti- 

less 
importer matter 
importun, -e importunate 
imposer impose, place upon, 

présent, force 
impossible : par — impossible 

to imagine 
imposteur m. impostor 
imprécation/, curse 
imprimer print, imprint 
impunément with impunity 
inaperçu, -e unnoticed 
inattendu, -e unexpected 
inaugurer initiate 
incartade /. prank, f oUy 
incidemment incidentally 
incisi-f, -ve incisive, sharp, 

cutting 
inclination/, taste 
incommode unhandy 
incommoder make uncomfort- 

able, disturb 
inconnu, -e unknown 
inconsciemment unconsciously 
inconsidérén^ent inConsider- 

ately 
incroyable incredible 
inculquer inculcate 
indice m, index 
indicible unutterable 
indigné, -e indignant 
indomptable untamable 
induire induce 
indûment unduly, undeserv« 

edly 
inépuisable inexhaustible 
inexprimable inexpressible 
infime inûnitely small 
infini, -e infinité 
infirme invalid, infirm, feeble 
ingrat m, ingrate 
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inhospitali-er, -ère inhospit- 
able 

injure/, insuit 

injurier abuse 

inné, -e innate 

innocent m. simpleton 

innombrable innumerable 

inoffensi-f , -ve harmless 

inqui-et, -ète uneasy, restless 

inquiétant, -e uncomfortable, 
disquieting 

inquiéter disturb, make un- 
easy, molest; s' — be un- 
easy 

inquiétude/, uneasiness 

inscrire inscribe 

insecte m, insect 

insensé, -e foolish 

insidieu-z, -se insidious, 
treacherous 

insigne /. insignia, distinctive 
sign 

insinuer insinuate, ingratiate 

insolvable insolvent 

instamment urgently 

Institut m, Institute {The ftdl 
name is Institut de France, 
It is the collective name of the 
five Académies which are: 
the Académie française, the 
most important of ail, the 
Académie des Inscriptions 
et Belles- Lettres, the Acadé- 
mie des Sciences, the Acadé- 
mie des Beaux- Arts, and the 
Académie des Sciences mo- 
rales et politiques.) 

instituteur m* school teacher 

institutrice /. f emale teacher 

instruction/, prosecution 

instruire inform, instruct 

instruit learned 

insu : à V — de unknown to 



intention /.: à votre — spe- 

dally for you 
interdire forbid 
intéressant, -e interesting 
intéresser interest; s*— à 

take an interest in 
intérêt f». interest 
intérieur m. home surround- 

ings, home 
intérieurement inside 
interlocutrice/, interlocutress 
interpréter interpret 
interroger question 
interrompre interrupt 
intervalle m. interval 
intervenir intervene 
intime intimate, personal; 

tout — quite personal, my 

own 
introduire introduce 
inutile useless 
inutilité/, uselessness 
inventaire m. inventory 
inventorier make the inveor 

tory 
invoquer invoke 
irai see aller 

iriser : s' — become iridescent 
irrecouvrable uncollectable 
issu, -e issued, descended 
ivre intoxicated 



jacobin m» Jacobin, violent 
révolu tionist {The Jacobins 
were members of a démocratie 
club established in Paris in 
178g in the former converti 
of the Jacobins or Domini- 
cans.) 

Jacques Bouillard see Bouillard 

jadis of yore 
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jaillir gush forth 

jamais ever, ne ver; à — f cr- 
ever 

jambe/, leg 

janvier m. January 

jardin m. garden 

jardinier m. gardener 

jaseu-r, -se talkative, chatter- 
ing 

jaune yellow 

jaunir grow yellow 

Jean- Jacques see Rousseau 

jet m. cast; tout d'un — 
neat, well knit, harmonious 
(see notes) 

jeter throw, cast; — les yeux 
sur glance over 

jeton m. métal disk, old coin 

jeudi m. Thursday 

jeune young 

jetmesse /. youth; ces — s 
thèse young things 

joie/, joy 

joli, -e pretty 

joindre joîn 

joint see joindre 

jonc m. reed, cane 

Joséphine {Tascher de la Pa- 
ierie, 1763-1814) empress 
Joséphine {first wife of Na- 
poléon I who divorced her in 
180Ç in order to marry Marie 
Louise, daughter of the em- 
peror of Austria) 

joue/, cheek 

jouer play 

joug m, yoke 

jouir enjoy 

jour m, day; tous les — « 
every day; un — some day; 

ce là on that day; les 

—s life; prendre — make 
àji appointment 



journal m. newspaper 

Journal des Savants m. famous 
literary magazine, founded in 
i66s, long the favorite organ 
of scholars and literary men 
and devoted to érudition and 
criticism. It is still pub* 
lished to-day 

journée/, day 

Jouvence /. youth (for modem 
jeunesse) 

joyau m. gem 

joyeu-x, -se joyous, joUy 

judas m. peephole 

judicieu-x, -se judicious 

juge m. judge; — de paix 
justice of the peace 

jugement m. judgment 

juger judge, considère à en — 
judging by 

juin m. June 

jurer swear 

jusqu'à, jusque until, up to, 
as far as, to the point of, 
to the extent of; as much, as 
many as; jusqu'à ce que 
until; jusqu'ici hitherto; 
jusque là until then; sa 
gratitude alla jusqu'à l'at- 
tendrissement she was al- 
most moved to tears; il 
n'est pas jusqu'aux tra- 
vaux d'aiguille even needle- 
work 

juste just, fair 

justement precisely 

justesse/, accuracy 

justifier justify 

K 

kilomètres, kilometer (1093.6 
yards) 
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la her, it 

là there; — -bas yonder; 
c'est — that is; et c'est — 
and that is precisely; et 
c'est encore — and that is 
still; c'est — encore that 
toc is; de — thence; par 
— thereby; est-ce — ? is 
that? 

lac m. lake 

lâche m. coward; adj, cow- 
ardly 

lacune/, lacuna 

là-dessus thereupon 

laid, -e ugly 

laine/, wool 

laisser kt, allow, leave; se 
laissait monter allowed it- 
self to be climbed; ne 
laissa pas que de m'em- 
barrasser was certainly em- 
barrassing to me 

lait m. milk 

lambeau m. fragment 

lame/, sheet 

lamenter : se — lament 

lampe/, lamp 

lance /. : — en arrêt see arrêt 

langage m. speech 

langue/, tongue 

langueur/, languor 

large broad 

largement wide, broadly, a- 
bundantly, deeply 

larme/, tear 

las, -se weary 

laurier m. laurel 

lavande/, lavender 

lavandière/, washerwoman 

laver wash, paint {wUh water 
color) 



lecture/, reading 

Légende dorée /. Golden 

Legend {see note) 
lég-er, -ère light, frivolous. 

forgetful, light-hearted, nim- 

ble, sllght 
légèrement slightly, lightly 
légèreté/. levity 
légitimement legitimately 
légitimiste legîtimist {an ad^ 

herent of ihe BourbofiSf the 

royal dynasty of France) 
lentement slowly 
lenteur/, slowness 
leste vigorously 
lestement briskly 
lettre/, letter 
leur(s) their; le —, les —s 

theirs 
Levallois-Perret a quarter of 

Paris 
levant m. east 

lever lift; — le pied skip out 
lèvre/, lip 
liberté/, freedom 
libraire m. book dealer; — de 

mes amis a bookseller who 

was a friend of mine 
librement freely 
licencié discharged, retired 
lien m. bond 
lier bind; se — form an ac- 

quaintance 
lieu m. place; au — instead; 

j'ai même tout — de croire 

I hâve even every reason to 

believe 
lieue/, league 
ligne/. Une 
linceul m. shroud 
linge m. linen 
liqueur/, liquid 
lire read 
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lis m. lily 
lis see lire 
m m. bed 

littéralement literally 
littérateur m, writer, literary 

man 
livre m. book 
livrer give over, give up; se — 

indulge, commit 
loge /. porteras lodge 
loger lodge 
logis f». lodging; rentrer au — 

retiirn home 
loi/, law 
loin far 

loir m. dormouse 
long, -ue long, lengthy; au — 

at length; le — along 
longtemps a long time; de — 

for a long time 
longuement at length 
lors then; — de at the time 

of 
lorsque when 
louer praise, rent; je n*eus 

pas à me — I had no reason 

to congratulate myself 
Louis XVI lasi king before 

the Révolution, ascended the 

throne in ijJ4 and was be- 

headed in lyçj 
Louis XVin brother of Louis 

XVI, reigned from 1815 to 

1824 
Louis-Philippe king of France 

from 1830 to 1848 
lourd, -e heavy 
lu see lire 
lucidité/, lucidity 
Lucy heroine of the " Bride of 

Lammermoor" a novel by 

Walter Scott 
lueur/, glare, glimmer 



lui he, him, her, it; à — o£ 

his own 
lumière /. light, knowledge, 

expérience 
lumineu-z, -se luminous 
lune/, moon, whim 
lunette bespectacled 
lunettes /. pi. spectacles; gens 

à — bespectacled people 
Lusance country place of the 

Gabry family 
lustre m. hangîng lamp 
lustrine /. sateen 
lutiner tease 
lutte/, struggle 
luxe m. luxury 
Luxembourg m. see note 2 to 

page 17 
lycée m. secondary school 



M. abbreviation of Monsieur 

Mr., Sir 
Mably, Gabriel-Monot de 

(i 709-1 785) historicaly phH^ 

osophicalf and political writer 
mâcher chew 

Madame, Mme. Madam, Mrs. 
mademoiselle /. miss, young 

lady 
magicienne/, magician; doigts 

de — magie fingers 
magister m. pédant 
magistrat m. magistrate, judge 
magistrature/, magistracy 
magnifique magniôcent 
mai m. May 

maigre lean, thîn, scant, poor 
maigrement skimpily 
mail m. mail {principal road, 

public promenade) 
main/, hand, handwriting 
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maintenant now 

maintenir maintain, keep 

maire m. mayor 

mais but, quite 

maison/, house 

maître m. màster, teacher; 
— d'hôtel head butler 
(Maître is dso the officiai 
tUle borne by notariés and 
lawyerSf in which case trans- 
late by * Mr.* or * Lawyer.*) 

maîtresse /. school mistress, 
teacher 

majeur, -e of âge 

maî m. 111, evil, miafortune; 
prendre son — en patience 
bear his annoyance pa- 
tiently; faire — act wrongly 

mal sick; adv. badly 

malade m., /. patient 

malade ill 

maladie /. illness, disease 

malaise m» unrest, discom- 
fort 

malédiction/, curse 

malgré in spite of 

malheur m, misfortune; — à 
vous ! woe unto you ! par — 
unfortunately; s'il vous ar- 
rivait — if anything should 
happen to you 

malheureux m. wretch, un- 
fortunate being 

malheureu-z, -se unhappy, 
unfortunate; malheureuse I 
my dear woman ! 

malhonnête dishonest 

malice/, trick 

maligne /. of malin: toux — 
fit of coughing 

malsain, -e unhealthy 

malveillant, -e critically dis- 
posed 



manche m. handle, /. sleeve 

manège m. riding-school, trick- 
horse performance 

manger eat 

manière /. manner; à sa — 
after his (her) own manner; 
à la — dont judging from 
the manner in which; en — 
de by way of; de — que 
in such a* manner as to 

manne/, hamper 

manquer fail, be missing, be 
lacking; — de lack in; 
qui me manquait which I 
lacked; il manquait à l'au- 
teur there was lacking in 
the author; vous manquer à 
vous même be f aise to your 
better self; le dîner était 
manqué the dinner was a 
failure 

mante/, cloak 

manteau m. cloak, mantle 

manuscrit m. manuscript 

marbre m. marble 

marchand m. vendor, dealer 

marche/, step 

marché m, market 

marcher walk 

maréchal m. marshal 

mari m. husband 

mariage m. marriage 

Marie-Antoinette (17SS-1793) 
queen of France, wife of 
Louis XVL Both were be- 
headed in lyçj 

Marie-Louise second wife of 
Napoléon, daughter of the 
emperor of Austria 

marier marry; se — marry 

marine /. navy; bureaux de 
la — naval department 

marionnette/, puppet . 
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Marias (155-86 B.C.) Roman 
gênerai, He was exUed and 
fied io Africa, but laier re- 
turned to Rome where he 
hecame noted for his cruel 
proscriptions, He was mode 
popidar in modem ' times 
through classical plays, was 
a favorite subject for painters, 
sculptors, manufacturers of 
bronzes, mantel docks, etc., 
during the Révolution and in 
the beginning of the nine- 
teenth century 

Mannontel (17 23-1 799) French 
philosopher and author of 
tragédies, novels, and me- 
moirs; translator of Pope's 
**Rape of the Look " 

marmot m. urchin, brat 

maroquin m. morocco binding, 
morocco leather 

marque/, mark 

marquer indicate, point at 

marquis m. title of nobility 

marquise/, marchioness 

marron m. chestnut 

maternel, -le maternai 

mathématicien m. mathemati- 
cian 

matière /. matter; en — de 
by way of 

matin m. morning 

matinal, -e rising early 

matinée/, morning 

masse/, volume, mass 

mausolée m. mausoleum 

maussade gloomy 

mauvais, -e evil, bad 

maux pi. of mal 

méchant, -e wîcked, furious 

mèche /. wisp, lock 

mécompte m. disappointment 



mécréant m, miscreant 

médaille/, medal 

médaillon m. locket 

médecin m. physidan 

méfait m. misdeed 

meilleur, -e better, best 

mélancolie /. melancholy, sad- 
ness 

mélanger mingle 

mêler mingle; se — de 
meddle with 

Melun town about twenty-five 
miles east of Paris, on the 
river Seine, rich in historical 
mem^ies. Bishop Amyot, 
the translator of Plutarch's 
" Lives,*^ was born hère in 

1513 

membre m, limb 

même same, self; par (lui-) 
elle-même in itself; au- 
jourd'hui — to this very 
day; par cela — through 
the very fact; me rendre à 

moi regain my freedom; 

de — que jus tas; tout de — 
ail the same; je suis à — I 
am enabled, am in a position 

mémoire m. report; /. mem- 
ory 

menacer threaten 

ménagement m. attention, 
considération, circumspec- 
tion 

ménager spare, reserve, pro- 
vide, treat considéra tely; 
se — save oneself, keep 
oneself in reserve 

ménagère/, housekeeper 

mener lead, conduct, take, 
direct, run; — à bonne fin 
bring to a satisfactory con- 
clusion 
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Menés first known king of 
Egypt 

mensonge m. lie 

menteu-r, -se lying 

menton m, chin 

menu, -e small, tiny 

mépris m. scorn 

méprisable contemptible 

mépriser despise, disdain 

mer/, sea 

merci m. thanks; Dieu — I 
thank God! 

mère/, mother 

mérinos m. merino wool 

mériter deserve, merit 

merveille/, marvel 

merveilleu-z, -se marvelous 

mésaventure /. misadventure 

messager m, messenger 

mesure /. measure, modéra- 
tion; à — que in proportion 
that, as fast as 

mesurer measure; — à meas- 
ure by 

méthode/, method 

mets m. dish 

mettre put, place, put on; 
se — get oneself; se — à 
begin; se — une belle 
affaire sur les bras get a 
peck of trouble on one's 
hands 

meuble m. pièce of furniture; 
les — s furniture 

Michel-Ange (pronounce Mi- 
kdflis) Italian painter^ sculp- 
tor, and architecte 147 4-1 $64 

Michelet, Jules (1798-1874) 
famous historical writer, He 
was a product of the romantic 
Period. In his early manner^ 
he was reliable and moderate. 
Later he became more of an 



élégant pamphleteer and parti- 
san^ deforming historié facls 
in the interest of his politicd 
and philosophie préjudices 

mi-clos half closed 

midi m. noon 

miel m, honey 

mielleu-z, -se honeyed 

mien, mienne mine; un — 
collègue a coUeague of mine; 
les — s my people, my 
family; le — , la —ne (les 
— s, les —nés) mine 

miette/, crumb 

mieux better; le — best; 
aimer — prefer; de mon 
(notre) — as best I (we) 
can or could 

mignon, -ne darling 

milieu m. middle, midst 

militaire m, soldier 

mille thousand 

milliard m. billion 

Bfiltiade Miltiades (Athenian 
gênerai who conquered the 
Persians at Marathon in 
490 B.C.) 

mine /. look, air, appearance; 
triste — unprepossessing 
appearance 

mince slender 

minet m. puss 

mineur, -e under âge, kss 
than 

ministère m. ministry, govem- 
ment department 

mirent see mettre 

mirer reflect; se — sec as 

' in a mirror 

miroir m, mirror 

mis see mettre 

misère /. misery, wretched- 
ness, poverty 
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miséricorde I mercy upon us ! 

mode/, fashion 

modeler model 

modestie/, modesty 

moelle/, marrow 

moeurs /. pL customs, habits, 
morals; de bomies — of 
irreproachable conduct 

moi me; chez — to, at my 
house; venir chez — corne 
to see me 

moindre less; le, la — the 
least 

moine m. monk 

moins less; le, la — the least; 
au — at least, at the least; 
du — at least; pas — none 
the less 

mois m. month 

moisi, -e moldy 

moment m.: par — s at times 

momie/, mummy 

mon, ma (mes) my 

Monaco a cdebrated resort, the 
smallesl sovereign principality 
of Europe. Situaled near 
Nice on the Mediterranean, 
U is under French protection 

Monasticon Greek Jorm of 
Monasticum 

Monasticum Gallicanum Mo- 
nasticism in Gaal 

monde m, world, people; son 
— his visitors; tout le — 
everybody; le plus aisé- 
ment du — with the great- 
est ease in the world; le 
moins du — ever so little 

monsieur m. Mr., Sir 

monstrueu-x, -se monstrous 

monter mount, rise, climb, 
carry up, step into (a vehicle), 
promote; — de grandes 



affaires promote business on 

a large scale 
montre /. watch, display win- 

dow 
montrer show, point at 
montueu-z, -se mountaînous 
moquer: se — mock, make 

fun, laugh at; je m'en moque 

I don't care a rap; je me 

moquai bien de cette idée 

much care did I give that 

thought 
morceau f». pièce 
mordoré, -e bronze-colored 
morne suUen, dull, gloomy 
morose sour, suUen 
mort/, death 
mort past part, 0/ mourir dead, 

died 
morveux m. brat, urchin 
mot m. Word 
motif m, reason, motive 
motte /. lump, handful (of 

earth) 
Motus-un-doigt-sur-la-bouche 

Mum's the word 
mouche/, fly 
moucher wipe the nose 
mouchoir m. handkerchief 
mouillé wet 
moulin m, mill; — à vent 

windmill 
mourir die 
mousse/, foam 
mousseline/, muslin 
moussu, -e mossy, moss-covered 
mouvement m. motion 
mouvoir move 
moyen m. means; le — ? what 

means is there ? 
moyen flge m. Middle Ages 
moyennant by means of 
muet, -te mute 
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munditiis articles for the toilet 

(see note) 
mur m. wall 
murmurer murmur, gurgle, 

whisper 
musette /. nose bag 
musique/, music 
mutiler mutilate 
mutinerie/, roguishness 
mystère m. mystery 

N 

nal-f, -ve artless, innocent 

naissance/, birth 

Naples one of the principal 

cities of Italyt near Mount 

Vesuvius 
Napoléon Napoléon I (emperor 

of the French); code — 

Napoleonic code 
napoléonien m. folio wer or 

partisan of Napoléon 
narine/, nostril 
natal, -e native, natal 
naturel m. nature; de son — 

by nature 
naturel, -le natural 
naturellement naturally 
natifrage m. shipwreck 
ne no, not; — ... que only; 

— ... rien nothing; — ... 

personne nobody, etc. 
né, -e born 
nécessaire necessary; le — 

what is necessary 
nécessité/, necessity 
nectaire m, nectar y, honey cup 
négoce m. trade 
négociant m. merchant 
neige /. snow; œufs à la — 

meringue (white of egg beaten 

to froth and sweetened. The 



yolk is likewise beaten and 

mixed with varions ingrédients 

to form a kind of sauce in 

which the white fhats.) 
net, -te clean, clear 
nettement plainly 
netteté/, clearness 
nettoyer clean 
Nevers {pronounce Navcir) 

town on the banks of the Loire 
neveu m, nephew 
Ney: le marèchal — duke of 

Elchingen, prince of the Mos- 

kowa, one of Napoleon's 

greatest gênerais (courtmar- 

tialed and shot December 7, 

1S15) 
nez m. nose; rire au — laugh 

in one's face; — à — face 

to face 
ni ... ni neither, nor 
nichée /. covey, brood 
nippes /. pu duds, things, 

wearing apparel 
noble noble 
noblesse/, nobility 
noces/, pi. wedding 
noir, -e black, dark 
noisette /. hazelnut; hazel 

color 
noli me tangere {Lat.) touch 

me not (Vidgate form of 

John XX. 17) 
nom m. name 
nommer name, call; se — 

be called 
non not; — pas not, by no 

means; — que not that 
nord m. north 
notable noteworthy 
notaire m. notary public {see 

note) 
notamment particularly 
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nouer tie 

noueu-z, -se knotty 

nourrice /. nurse (for children) 

nourrir feed; — de feed upon 

novateur m. innovator 

nouveau, nouvel, nouvelle new, 
other; de — again, anew 

nouvelle/. 0/ nouveau; une — a 
pièce of news; des — s news 

nu, -e naked 

nuage m, cloud 

nuance/, shade 

nuire à harm, injure 

nuisible harmful 

nuit/, night; la — during the 
night 

nul pron, no, net any, no one 

nullité/, annulment 

Nurenberg (pronounce Nyrê- 
beir) cUy in Bavariaf fam- 
ous for the well-preserved 
médiéval character of many of 
its quarters. Chronique de — 
the " Nuremberg Chronicle " 
or " Liber Chronicarum " by 
Hartmann Schedely printed 
in 14ÇJ by Anton Koburger, 
and profusely illustrated with 
mapSf portraitSf and orna- 
ments by Michael Wohlge- 
rnuth 



obéir obey 

objet m. object, article 

obliger oblige 

obscur, -e dark, vague 

obscurcir : s* — grow dull 

observatoire m. observatory 

observer observe; faire — que 

call attention to the fact 

that 
obstination/, obstinacy 



obtenir obtain 

occuper occupy; ce qui Poc- 
cupe what he has in mind; 
s' — de busy oneself with, 
take notice of, talk of 

Océanie/. Oceania 

œil w. eye 

œuf m. egg; œufs à la coque 
boiled eggs 

œuvre/, work 

offense/, insuit 

offenser offend, hurt 

offrir offer 

oie /. goose; plume d' — 
goose quill 

oiseau m. bird; l'Oiseau bleu 
a story by Mme d'Aulnoy 
(died 1705) f author of charm- 
ing child stories 

oisif m. idler 

oisillon m. young bird, birdling 

oisiveté/, idleness 

ombrage m, shade 

ombre/, shade, shadow, dark- 
ness 

on one, some one, any one, 
people; sometimes for je, tu, 
il, nous, vous, ils ; l'on same 
as on 

oncle m. uncle 

onde /. wave 

ongle m. nail; coup d' — nail 
mark 

opérer perform, carry out; 
— la vente manage the sale 

or conj. now, but 

or m. gold 

orage m. storm 

ordinaire m. usual meal 

ordinaire ordinary; d' — usu- 
ally; à 1' — usually 

ordonnance/, ordinance 

ordonné orderly 
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ordre m. order 

oreille/, ear; se faire tirer l'~ 
have to be urged, yield re- 
luctantly 

oreiller m. pillow 

orgueil m. pride 

orner adorn 

ornière/, rut 

Orphée m, Orpheus (ihe poet- 
musician of Greek mythology, 
His music had the Power to 
charm beasts and stones.) 

orphelin, -e f»., /. orphan; 
— de père et de mère or- 
phan without father or 
mother 

ortolan m. ortolan {small bird, 
comtnon in the south of France 
and Spain, much esteemed 
by epicureans; it is caugfU 
by means of nets) 

os m. bone 

oser dare 

osselet m. jack, dib (a g^me 
so called from the little bones 
from a lamVs leg used to 
play the game before the in- 
vention of the leaden jacks or 
dibs) 

ôter take away, take off 

ou or 

où where, in which, at whîch; 
au moment — the moment 
when 

oublier forget 

ouf ! oh ! what a relief 

ouïe/, hearing 

ottfr hear 

ours m. bear; — de cabinet 
lit.f * study bear * (a scholar 
and recluse, unused to the 
élégances of society) 

outil m, tool 



ouvert see ouvrir 

ouvrage m. work 

ouvrer work {archaic^ save in 

the sensé of * working em- 

broidery,* etc.) 
ouvrir open 



paille/, straw 

pain m. bread, loaf; — à 
cacheter sealing wafer (used 
in sealing letters before the 
invention of gummed en- 
vehpes); — de sucre sugar- 
loaf 

pair m, peer (a member of the 
Upper House in France) 

paix/, peace 

palier f». landing 

pftlir turn pale 

pâmoison/, rapture 

panache m. plume 

panier m. basket 

Panthéon m. the French West- 
minster Abbey, or final resting 
place for celebrated French- 
men, The inscription above 
the imposing portico reads: 
^^ Aux Grands Hommes La 
Patrie Reconnaissante.*^ The 
building occupies the highest 
point of Paris proper, and 
is located in the Latin Quarter 

paperasse/, dusty old paper 

papier m. paper 

paquet m. parcel 

par by, through, on; — un d 
ending in a " d "; — elle- 
même in itself; — ces 
matins on those mornings 

paraître appear, seem, make 
display 
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parapluie f». umbrella 
paravent m. screen 
parce que because 
parcelle/, fragment, particle 
parchemin m. parchment 
par-dessus above 
pardieu upon m y word 
pareil, -le similar, like, such 
pareillement likewise 
parer adorn 
parfait, -e perfect 
parfaitement perfectly 
parfois sometimes 
parfumer perfume 
parlement m. parliament 
parler speak; — chiffons talk 

of clothes; m, speech 
parloir m, parler (of a publie 

institution; see note) 
parmi among 
parole/, speech, word 
parquer locate, confine 
parquet m. floor 
part/, part, share; de — en — 

from one side to the other; 

quelque — somewhere; de 

la— onbehalf; en bonne — 

in a friendly spirit; faire — 

communicate 
partager share 
parti m. match 
participer take part 
partictdarité /. particularity, 

peculiarity 
particuli-er, -ère particular; 

— à characteristic of 
particulièrement particularly 
partie/, part 
partir start, départ, leave 
partout everywhere 
parure/, dress, ornament 
parut see paraître 
parvenir à succeedin 



parvms see parvenir 

pas adv. not, no; ne — not, 
no 

pas m, step 

passant m. passerby 

passé m. past 

passer pass, surpass; se — 
happen; — les bornes go 
too far; — pour ne pas 
savoir pass for one who 
does not know; des esprits 
qui passent le mien minds 
that pass my compréhen- 
sion 

passerelle /. footbridge; — 
volante gangplank 

passif m, liabilidès 

pâtisserie/, pastry 

patricienne /. patridan or 
noble woman 

patronnet m. baker's errand 
boy 

paupière/, eyelid 

pauvre poor, unfortunate; un 
— homme a poor sort of 
man 

pauvreté/, poverty 

payer pay, repay 

pays m. country, région 

paysage f». landscape 

paysan m. peasant, farmer 

paysanne /. peasant woman 

peau/, skin 

peindre paint, depict, describe 

peine /. pain, penalty, trouble, 
difficulty, grief; à grand' — 
with much difficulty; à — 
barely, scarcely 

peinture/, painting 

pèlerine /. short cape (covering 
shoulders only) 

pencher lean, bend 

pendant see pendre 
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pendant during; —que while 

pendre hang 

pendule /. chimney clock 

pénétrer pénétra te 

pénible painful 

pensée/, thought 

penser think; — à think of; 

comme bien vous pensez as 

you may well think, as you 

can easily imagine 
pensi-f, -ve pensive 
pension /. board, boarding 

school 
pensionnaire m., /. boarder 
pensionnat m. boarding school 
percer pierce 
perdre lose, ruin; perdu dans 

le feuillage hidden in the 

foliage 
père m. father 
perfide m. perfidious one 
périr perish 

permettre allow, permit 
perpétuel, -le perpétuai 
perruque/, wig 
perruquier m. hair dresser 
perse/, chintz 
personnage m. personage, char- 

acter 
personne /. person; ne . . . — 

or — (with ne understood) 

nobody 
persuader persuade; se — be 

persuaded 
pervenche/, periwinkle; yeux 

de — eyes of the color of 

the blue periwinkle 
pesamment heavily 
pesant, -e heavy 
peser weigh; — sur empha- 

size 
peste /. pest; — ! the deuce ! 
pétillements, sparkle 



petit, -e small, little; le — 
the little fellow; du grand 
au — from high to low; 
les petites the younger 
pupils 

petite-fille/, granddaughter 

petit pois f». green or French 
peas 

pétrir knead, form 

peu little, fcw; un — a Uttlc, 
somewhat; — à — little by 
little; — s'en faut almost 
so; à — près almost 

peuple m. nation, people 

peupler people, occupy 

peur /. fear, scare; de — for 
fear; faire — make afraid 

peut see pouvoir 

peut-être perhaps 

pharmacie/, pharmacy 

phannacien m. pharmadst 

philologue m. philologist 

philosophe m, philosopher, 
freethinker; le vieillard — 
the old freethinker; mar- 
quise — freethinking mar- 
chioness 

physionomie/, face 

pièce /. pièce, room; mettre 
en — s smash 

pied m. foot; avoir bon — be 
nimble on one*s feet; lever 
le — skip out; coup de — 
kick 

pierre/, stone 

piété/, piety 

pignon m. pointed gable 

pilule /. piU 

pimpant, -e smart, dapper 

pinceau m, pain ter 's small 
brush 

piquant, -e piquant, interest- 
•ing 

Digitized by VjOOQIC 



VOCABXJLARY 



i8S 



piqué specked (marked with 
lUtle spots or holes in the 
mercury that covers the bock 
of the glass) 

piquer dot, prick, stain 

pire worse; le — worst 

pis worse; le — the worst 

pitié/, pity 

pitoyable pîtiable, wretched 

pivoine/, peony 

place /. place, space 

plaindre pity, complain; se — 
complain 

plainte /. lamentation, co 
plaint 

plaire please; se — be 
pleased, take pleasure; vous 
plaisez-vous ? do you like ît ? 
s'il vous plait if you please, 
I beg you to note; ce qu'à 
Dieu ne plaise which God 
forbid 

plaisanter joke 

plaisanterie/, pleasantry 

plaisir m, pleasure; j'eus — 
I had a feeling of delight; 
j'ai — à le voir I am pleased 
to see him 

planche /. engraving, illustra- 
tion 

plancher m, floor 

planter plant 

plaque/, plate 

plat m. dish 

plat, -e vulgar 

platane m. plane tree 

Platon Plato 

plâtre m. plaster, stucco 

plein, -e fuU; à —s poumons 
at the top of one's voice 

pleinement fully 

pleur fn. tear 

pleurer weep 



pli m, fold, crease 

pliant m, folding chair or stool 

plier fold 

plombé leaden, tarnished 

plonger plunge 

pluie/, rain 

plume/, pen, feathcr; —d'oie 

goose quill 
plupart : la — the greater part, 

most 
plurent see plaire 
plus more; ne — no longer; 

(ne) — de . . . no more ... ; 

ne — que nothing more 

than; de — moreover, 

more; pas — any more; 

au — vite as soon as pos- 
ible; d'autant — ail the 

more 
plusieurs several 
Plutarque Plutarch 
plutôt rather 
poche/, pocket 
poêle /. frjdng pan, chestnut 

roaster (see note) 
poème m, poem 
poésie/, poetry 
poète m, poet 
poignée/, handle 
poil m. hair 
poing m, fist 
point f». point, dot, extent; 

au — de vue from the point 

of view; à — thoroughly, 

just in time; c'est au — 

qu'elle . . . she went so far 

as to . . . 
point not; ne . . . — not at ail, 

by no means 
pointe/, tip 
pointu, -e pointed 
pois m. pea; petits — green 

or French peas 
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poitrine /. breast, chest 

poivrière /. pepper box; tour 
en — round turret (wUh 
cone-shaped roof) 

polissage m, polishing 

polisson m, scamp 

politesse/, politeness 

politique/, politics 

pomme/, knob 

pont m, bridge; levis 

drawbridge; Pont des Arts 
name of a bridge over the 
river Seine from the Institut 
to the Louvre 

populeu-z, -se populous 

port m, harbor, landing; — au 
foin Hay Wharf; —Saint- 
Nicolas landing place of 
that name on the north bank 
of the Seine opposite the 
principal entrance of the 
Louvre 

porte /. door, gâte; mettre à 
la — put out of the house 

porter carry, wear, bear, in- 
cline; se — bien (mal) be 
in good (bad) health; com- 
ment vous portez-vous ? How 
are you ? je suis porté I am 
inclined; — intérêt à take 
an interest in 

poser deposit, place, affect 

posséder possess 

possesseur m, owner 

possible : au — to the highest 
degree 

postérité/, posterity 

potard m. pharmacîst's help 
{slang term, referring to the 
many pots he has in his 
keeping) 

pouce m. thumb 

poudrer powder 



poudreu-z, -se dusty 

poulet m, chicken 

poumon m. lung; à pleins 
at the top of one*s voice 

poupée/, doll 

pour for, in order to; 
heureux — vous connaître 
happy enough to know you; 

— être fée fairy though she 
be; — m'étre endormi be- 
cause I had fallen asleep; 
comme — dire as if to say; 

— ce qui est de as regards; 

— que in order that; rai- 
son — que vous plaisiez rea- 
son why you should please 

pourpoint f». doublet 

pourpre/, purple 

pourquoi why 

pourrons see pouvoir 

poursuite/, prosecution 

poursuivre pursue, continue, 
prosecute 

pourtant nevertheless, yet, 
however; c'est — beau le 
luxe ! isn't luxury grand 
thoM 

pourvoir provide 

pousser push, urge, drive 

poussière/, dust 

pouvoir m. power 

pouvoir can, may, be able, be 
allowed; se peut-il? can it 
be ? s*il se peut if that be 
possible; je ne pourrais I 
could not; puissé-je would 
that I might; puisses-tu 
may you; aurait pu might 
hâve 

prairie/, meadow 

pratique/, practice 

pratiquer deal with 

précéder précède 
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prédeo-x, -se predous 

précisément precisely; et — 
and just at that moment 

préjugé m. préjudice 

prélat tn. prelate 

premi-çr, -ère first, former 

prendre take, take on, assume, 
take eut, gather; s'en — à 
blâme, cast the blâme upon; 
— des arrangements make 
arrangements; ma résolution 
était prise my mînd was 
made up; l'inquiétude me 
prend uneasiness takes hold 
of me; l'ombre vous prend 
the shadows creep upon you; 
prise de tristesse overtaken 
by grief 

préparer prépare 

préposer à intrust with, place 
over 

près near; de — at close 
range; — de near, by the 
side of; à peu — nearly; 
à dix ans — to within ten 
years; la démarche que je 
fais — de vous the appeal 
I make to you 

présent : à — now 

présenter présent 

presque almost 

pressé, -e in a hurry 

presser press; se — crowd; 
rien ne presse there is no 
hurry 

prêt, -e ready 

prêter Tend; — conseil give 
counsel 

prétexte m. pretext 

prêtre tn, priest 

preuve /. proof ; faire — give 
proof 

prévoir foresee 



prier pray, beg, invite; je 
vous en prie I beg of you 

prière/, prayer, request 

primes see prendre 

primitivement at first 

princeps: édition — first édi- 
tion 

printemps tn. springtime 

pris,-e (front prendre) molded, 
gathered 

priser prize 

prissiez see prendre 

prix m. price, value, prize 

probe honest 

proche i»., /. near relative 

procéder proceed 

produire prôduce, bring for- 
ward, advance 

professeur m. professor 

profit tn.: au — de in favor of 

profiter take advantage, par- 
take of food (provincial) 

profiteroUe (also profiterole) /. 
cake baked in hot ashes 

profond, -e deep; au plus — 
in the deepest part 

profondément profoundly 

profondeur/, depth 

proie /. prey; en — à a prey to 

projet m, plan 

prolonger prolong, continue 

promenade /. walk; — en 
bateau boat ride 

promener : se — to walk, pass 
back and forth 

promettre promise 

prononcer pronounce; 8é — 
utter an opinion 

proportionné, -e proportionate 

propos m. conversation; chan- 
ger de — change the subject; 
à — opportunely; à — de 
concerning, à propos of 
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proposer propose 

propre proper, own, apt, lîkely 

proprement rightly, lîterally 

propriétaire m, owner 

protéger protect 

prouver prove 

Provence/. Provence {a former 
province of France, now di- 
vided up into the departments 
of Bouches-dU' Rhône f Basses- 
Alpes y Var, Alpes- Maritimes, 
Vaucluse. The Provençal 
dialect, which once had a 
hrilliant liUrature, is stUl 
spoken in this région and in a 
large part of souihern France 
outside of what was sirictly 
speaking Provence) ; petite 
— a corner of the Tuileries 
garden in Paris 

provocant provoking 

provoquer challenge 

prudemment cautiously 

prunelle /. pupil {of the eye) 

pu see pouvoir 

publier publish 

pudique modest, bashful 

puis see pouvoir 

puis then 

puisque since 

puissance/, power 

puissant, -e powerful 

puisse see pouvoir 

punir punish 

punissable punishable 

pupille/, ward 

putréfier putrify 



quai m, quay, landing, wharf, 

embankment 
qualité /. quality, profession, 

title, capacity 



quand when, even though 

quant à as for 

quart m. quarter; aux trc^ 
— 8 to the estent of three 
quarters 

quartiers, quarter 

que pron, who(m), that, which, 

what; — de I what ! 

how many ... ! quelle 
étrange demoiselle — la 
demoiselle Préfère I what 
a strange woman Miss P. 
was I ce n'est rien — cette 
poussière this dust is nothing 

que conj, or adv, as, than, 
whether, how; — celle qui 
passe ... let her who passes 
... ; j'attends qu'il s'ex- 
plique I am waiting until 
he explains himself ; — c'est 
beau I how beautiful that is ! 
d'autant plus — ail the more 
since; qu'elle le retrouve 
bieni how easily she finds 
him I untranslated in il aurait 
retardé son coup d'une se- 
maine que ... il vous traî- 
nait had he delayed . . . , 
etc,, he would hâve dragged 
you 

quel, -le which, what a; — 
que whatever, whoever 

quelconque whatsoever, any 
kind 

quelque (s) some; howevcr, 
whatever 

quelquefois sometimes 

quelqu'un somebody; quel- 
ques-tms (unes) some 

question /. : mes travaux dont 
il fut — my Works which 
were mentioned 

queue/, tail, train (of a dress) 
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qui who, which; à — parler 
somebody to talk to 

Quicherat, Jules (1814-1882) 
Frenck archeologisty profes- 
sor <U the École des Chartes, 
author of important works 
en his specialty 

quiconque whosoever 

quiétude/, peacefulness 

Quintus Fabius (died 203 B.C.) 
a Roman gênerai, surnamed 
Cunctator or Temporizer, be- 
cause he wore out HannibaVs 
army by refusing to fight 
a pitched battle 

quitte even; nous en sommes 
— s avec lui we are through 
with him 

quitter leave 

quoi pron. what; à — to 
which; sans — else, other- 
wise; — que ce soit any- 
thing whatever; — que je 
fisse in spîte of our ef- 
forts 

quoique although 

quotidien, -ne daily; la Quo- 
tidienne the Daily {royalist 
paper, famous during the 
Restoration period) 

R 

rabat m. neckband 
rabattre beat down, lower 
raconter tell, relate 
racornir dry up, shrivel up 
radieu-z, -se radiant 
radotage m, idle talk 
radoteur m. dotard 
rage /. : faire — be raging 
raillerie/, banter 
rainette /. russet apple 



raison /. reason, argument, 
right; donner — à approvc, 
agrée with; plus que de — 
more than is meet or reason- 
able; — d'être reason for 
being; avoir — be in the 
right; à — rightly; livre 
de — account book 

raisonnable reasonable 

raisonnablement reasonably 

raisonnement m. argument 

rajeunir rejuvenate 

rajuster readjust 

ramener bring, bring back, 
take back 

ramoneur m. chimney sweep 

rampe/, railing 

rance rancid 

rang m. rank 

rangé settled 

rangée/, row 

ranger put away 

ranimer revive 

rapide rapid 

rappeler call back, recall 

rapport m. report, relation, 
relationshîp 

rapporter bring back, repeat, 
refer; s'en — à rely on, 
trust 

rapt m, abduction 

rarement seldom 

rassembler collect 

rasseoir : se — sit down again 

rassied see rasseoir 

rassis see rasseoir 

rassurer reassure 

rationnel, -le rational 

ravauder dam 

ravir delight; ravi de dc- 
lighted at 

ravisseur m. kidnaper, ab- 
ductor, ravisher 
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Raynal (17 13-1796) historian 
and philosopher 

rayon m, ray, beam 

réalité/, reality 

rebours m. opposite; au — le 
théâtre on the stage it is 
just the opposite 

Récamier: Madame — (1777- 
1849) a celehrated wotnan 
whose beauty and wit attracted 
to her drawing-room of VAh- 
baye-au-Bois the most hrilliant 
aristocraticy literary^ and artis- 
tic Society of her time. Her 
beauty has heen mode uni- 
ver sally familiar by David' s 
famous portrait of her 

récemment recently, lately 

recette /. receipt, recipe 

recevoir receive 

réchappée /. one who has 
escaped 

recherche/, rescarch 

rechercher seek, find out 

récit m. récital, story 

réciter recite 

réclusion /. imprisonment 

reconduire accompany 

réconforter comfort 

reconnaissance/, gratitude 

reconnaître recognize, admit 

recouvrir cover 

récréati-f, -ve diverting 

recueillement m, méditation 

recueilli thoughtful 

recueillir gather up 

reculé remote 

reculer step back 

rédacteur m, writer, editor 

redescendre corne or go down 
again 

rédiger compose 

redingote /. f rock coat 



redire repeat 

redonner give again 

redresser raise, prick up 

réduire reduce 

réellement really 

réfectoire m. refectory, dining- 
halL 

reflet m, reflection 

refléter reflect, mirror 

refroidi chilled 

refuser refuse 

regard m. gaze, eye; au — de 
in comparison with 

regarder look, look at, behold, 
concern 

règle /. rule; en — in due 
form 

règlement m, rules and régula- 
tions 

régler stipulate 

régner reign 

réguli-er, -ère regidar 

rehausser ennoble, elevate 

reine/, queen 

rejoindre join 

réjoui, -e joyful; mine — e 
happy look 

réjouir rejoice 

relati-f, -ve relative 

relation/, description, relation 

relever raise, record; se — 
recover 

religieuse/, nun 

relire read over and over 

remarquable remarkable 

remarquer notice 

remembrance /. archaic for 
souvenir memory, remem- 
brance 

remercier thank 

remettre hand over, commit; 
se — compose oneself; se 
— à| se — en résume 
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remonter go up, wind up, go 
back, date; faire — attrib- 
ute 

remontrance /. remonstrance 

remontrer represent 

remords m. remorse 

rempart m. rampart 

remplacer take the place of 

remplir fill 

remuer move, turn over, dîs- 
turb 

rencontre/, encountet 

rencontrer meet; se — avec 
meet, make the acquaint- 
ance of, corne to the same 
conclusion as, be of the same 
opinion 

rendre render, make, return, 
give back; se — go; se — 
à listen to, yîeld; me — à 
moi-même regain my free- 
dom, become my own master 

renfermer contain 

renom m. réputation 

renoncer give up 

renouveler renew 

renseignement m, report, in- 
formation 

renseigner inform, acquaint 
with 

rente/, income 

rente, -e provided for 

rentier m, man who has retired 
(from business^ etc.), man of 
independent means 

rentrer enter âgain, return 
(home) 

renverser turn upside down 

renvoyer send back 

répandre shed, spread, scatter 

reparaître reappear 

repayer de repay for 

repentir repent 



répéter repeat 

répétition /. rehearsal, revîew 
f work done {by pupils afUr 

study hour) 
replier fold 
répondre answer; — de an- 

swer for, assume the respon- 

sibility for 
réponse/, answer 
reporter transfer 
repos m. repose; en — at rest 
reposer rest, stand 
repousser push away, reject 
reprendre take back, take 

again, take on again, résume 
représentation /. explanation 
représenter represent 
reprocher de scold for, re- 

proach 
réserve/, restriction; sans — 

unreserved 
résigner resign 
résolu see résoudre 
résolution /. décision; ma — 

était prise my mind was 

made up 
résonner resound, reverberate 
résoudre résolve; se — make 

up one's mind; résolue à 

tous les sacrifices deter- 

mined to make every sacri- 
fice 
respecter respect 
respectueu-z, -se respectful 
respirer breathe, breathe in 
resplendir shine 
responsabilité /. responsibîUty 
ressemblant, -e resembUng the 

original 
ressembler à resemble 
ressentir feel 
ressource /. resource; sans — 

without hope of salvation 
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reste m, rest, remainder; au 

— moreover 
rester remain 
résultat m, resuit 
résumer sum up 
retarder delay 

retenir retain, remember, hold 
together; se — keep oneself 

retentir resound 

retins see retenir 

retirer withdraw 

retomber fall back 

retours, return; de— back 

retourner turn, return; se — 
turn round 

retraite/, retreat; prendre ma 

— retire (from active service) 
retrouver find again; qu'elle 

le retrouve bien I how easily 
she finds him I 

réunir gather 

réussir succeed 

rêve m. dream 

réveiller awaken 

révéler reveal 

revenir corne back, return 

rêver dream 

révérence/, curtsy; faire la — 
bow, curtsy 

revêtir clothe; se — take on, 
clothe oneself 

revêtu clothed 

revinrent see revenir 

revoir see again 

révolte/, rébellion 

revue/, periodical, review 

Revue des questions histo- 
riques a Catholic periodical 
devoted to the history of 
France^ principally in rela- 
tion to Church matters 

rez-de-chaussée m. ground 
floor, first story 



rhume de cerveau m. cold in 

the head 

riais see rire 

riant) -e laughing 

riche wealthy; m, rich man 

richement richly 

ncin m, castor oil plant; huile 
de — castor oil 

ride/, wrinkle 

rideau m, curtain 

ridicule ridiculous 

rien m, thing, anything; wUk 
ne (expressed or understood) 
nothing; — du tout nothing 
at ail; plus — nothing 
more; — que d'y penser at 
the mère thought of it; 
— ne fit nothing availed 

rient see rire 

rigoureu-z, -se strict, severe, 
stern 

rigueur/, rigor, severity; dans 
toute la — du mot in the 
strictest sensé of the word 

rire laugh 

risque m. risk 

risquer risk 

rivière/, stream 

robe /. dress; famille de — 
family of lawyers 

rococo m. rococo style {a term 
applied to architecture^ décorum 
tiony and furniture which was 
profuse in curves and curls); 
adj. gingerbready, old-fash- 
ioned and somewhat ridicu' 
lous 

roi m, king 

roide stiff; vigorously 

roideur/. rigidity 

roman m, novel 

rompre break, wear out 

rond, -e round 
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ronde /. round hand {writing 
with heavy strokes, used for 
headings, elc) 

ronfler buzz, whir 

rose pink, rosy 

rosée/, dew 

rôti m, roast 

rôtir roast 

rouge red 

rougeur/, redness 

rougir blush 

rouiller rust 

rouler drive 

Rousseau, Jean- Jacques (1712- 
1778) the greatest French 
philosopher of the eighteenth 
century, His best known and 
most influential works are: 
**Émile,*^ on edîtcation; ^'Con- 
trat Social" on government; 
** Nouvelle Hêloïse,** a novel 
in which sentiment and nature 
were exalted; '^Confessions," 
an autobiography 

roussir scorch 

route/, road 

rouvrir open again 

royal, -e régal 

ruban m, ribbon 

rubicond, -e red-faced 

rude rough, tough, severe 

rudement gruffly 

rudesse/, gruffness 

rudimentaire elementary 

rue/. Street 

rugissement m, roar 

rusé, -e shrewd 

rustre m, clown 

S 

sabot m, hoof 

sac m. sack, bag; — de 
voyage traveling bag, carpet 



bag; sourd comme un — 
de charbon as deaf as a 
post 

sacerdotal, -e priestly 

sache, sadiez subj. and imper, 
of savoir 

sacré, -e sacred 

sacrebleu I by Jove I 

sage wise, provident, judicious 

sagesse/, wisdom 

sain, -e sane, healthy, whole- 
some; — et sauf safe and 
. Sound 

saint, -e holy, saintly 

Saint-Cloud a town, practically 
a suburby west of Paris, for- 
merly a royal résidence, The 
Frussians occupied it in 
i8yo and destroyed the fine 
palace, The park is still 
a favorite picnic ground for 
Farisians 

Saint-Germain-des-Prés m, 
famous abbey of which the 
church alone remains to-day, 
The abbey was burned dur- 
ing the Révolution, It was 
founded in the sixth century 
in what was then open coun- 
try, hence the name Frés 
'fields* but is now in the 
heart of Faris, on the Boule- 
vard St. Germain 

Sainte-Beuve (1804-1869) the 
greatest literary critic of 
France 

saisir seize 

sais-je see savoir 

salle /. room; — à manger 
dining-room; — commune 
court room 

Salomon Solomon 

salon m, drawing-room 
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saluer greet 

salut m. salutation 

Sancho Pança the timid squire^ 
companion of Don Quijote 

sang m, blood; buveur de — 
fire-eater 

sang-froid m. calm 

sanglant» -e bloody; grief — 
bitter grievance 

sangler strap 

sans without; — quoi else, 
otherwise 

santé/, health 

sarcophage m. sarcophagus 

Sarmate m, Sarmatian ( Herod- 
otus calls them Sauromates, 
identified with the Scythians 
and Cimmerians, said to hâve 
liked rancid butter.) 

satisfait, -e satisfied 

Saiil (pronounce Sa-yl) Saul 
(first king of the Hebrews) 

saule m. willow tree 

saurais see savoir 

sauront see savoir 

sauter jump, skip; — à la 
corde skip the rope 

sautiller trip to and fro 

sauvage wild, shy 

sauver save 

savant m. scholar, learned 
person 

savant, -e learned 

savoir m. knowledge 

savoir know, know how to, 
be able, can; sais-je seule- 
ment I do net even know; 
faire — apprise, inform; 
je ne sais quoi something 
(I know not what); savez^ 
vous bien ? do you realize ? 

sceau m. seal 

scélérat» -e scoundrelly 



Schoeffer, Peter a Bai9arian, 
died about 1302. Together 
with Fust and Cutenberg, 
he invented printing 

Scribe (1791-1861) French 
playwright whose comédies 
and farces hâve amused a 
whole génération of theater- 
goers 

86 himself, herself, itself, them- 
sdves, oneself 

séance/, meeting 

sec, sèche dry, harsh, curt; 
— et cassant sharp and curt 

sèchement drily 

sécher dry, get dry 

seconde/, second 

secouer shake 

séducteur m. seducer 

séduisant, -e charming, en- 
ticing 

seigneur m. lord 

seigneurial, -e lordly 

sein m, bosom 

Seine /. the river which runs 
through Paris from east to 
west 

seize sixteen 

selle/, saddle 

selon according to 

semaine/, week 

semblable such, similar; rien 
de — nothîng of the kind 

sembler seem; il semble que 
it seems as though 

semelle/, sole 

semer sow, scatter 

sens see sentir 

sens m. sensé, sensés, common 
sensé, meaning; une per- 
sonne de — a person of 
good sensé 

sensé, -e sensible, judidous 
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sensible tangible, affected (in 

the sensé of moved); plaisir 

— keen pleasure 
sente see sentir 
senteur/, perfume 
sentir feel 
séparer separate 
sept seven 

sérieux m. seriousness 
sérieu-x, -se serious 
serment m, oath; j'en fais un 

grand — I swear to it 

solemnly 
serpenter zig-zag, wind; en 

serpentant snakeUke 
serrer tighten, press, oppress, 

wrap tight, clench; — la 

main shake hands; serrée 

à la taille the waist buckled 

tight 
serrure/, lock 
servante/, maid 
serviette/, napkin 
servir serve, wait on; — de 

serve as 
serviteur m. servant 
seuil m, threshold 
seul, -e only, alone, sole, 

single; à la — e expression 

merely by the expression 
seulement only 
Sèvres Utile town near Parisy 

celebrated for Us porcelain 

manufactory 
si if, whether, so, yes; si . . . 

que however 
siècle m. century 
siège m, seat, box 
sien (le), sienne (la), siens 

(les), siennes (les) his, her 
sien: les — s his, her people; 

avec les —s witb those of 

her family 



signaler point out, indicate 
signe m. sign, motion; faire — 

motion 
signer sign; — du nom sign 

with the name 
silencieu-x, -se sîlent, taciturn 
silencieusement silently 
sincérité/, sincerity 
singe m. monkey 
singuli-er, -ère singular, spé- 
cial 
singulièrement singularly 
sinon unless it be, otherwise, 

else 
sitôt que as soon as 
situation/, position 
situé, -e situated 
société/, sodety 
sœur/, sister 
soif/, thirst 
soigner nurse 
soin m. care 
soir m. evening, night 
soirée/, evening 
soit . . . soit (Jrom être) either 

... or 
soixante sixty; soixante-dix 

seventy 
solde /. pay, soldier's pay 
soleil m. sun, sunlight; prendre 

le — sun oneself 
solennel, -le solemn 
solennellement sdemnly 
solide solid 

sombre somber, gloomy 
sombrer go down 
somme/, sum 
sommeil m. sleep 
son, sa, ses his, her, its 
son m. Sound 
songe m. dream 
songer think 
songerie/, fancy 
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songeu-r, -se dreamy 

sonner sound, ring 

sonnette /. bell; coup de — 

ring of the bell 
sonorité/, sonorousness 
sordide sordid 
sorte /. sort, kind; de la — - 

thus, in such fashion; en — 

que in such a way that 

or as to, so that; de — à 

50 as to; en quelque — 

as it were; il n'est — de 

there is no kind of 
sortie /. exit; — du train 

exit for arriving travelers; 

thèse de — final thesis; 

jour de — holiday, going- 

out day 
sortir go eut, get out, stick out, 

leave; au — de on leaving 
sot m. simpleton, fool 
sot, -te foolish 
sotte/.: petite — little idiot 
sottise/, foolishness 
soucoupe/, saucer 
soudainement suddenly 
soudoyer bribe 
souffert see souffrir 
souffler blow, blow out 
soufflet m. slap in the face 
souffrir suffer 
souhait m. wish; pesant à — 

as heavy as one could wish 
souhaiter wish for, hope 
soulever Uft, arouse 
soulier m. shoe 
soumettre subject 
soupçon m. suspicion 
soupçonneu-z, -se suspecting 
souper fil. supper; donnera — 

give something for supper, 

give some supper 
soupir m, sigh 



soupirer sigh 

souple supple 

source/, spring 

sourcil m, eyebrow 

sourd, -e deaf, duU: ^ 

comme un sac de charbon 

as deaf as a post 
sourire smile 
souris/, mouse 
sournois, -e sly, sneaking 
sous under 
soustraire à remove or with- 

draw from, shelter against 
soutenable tenable 
soutenir défend 
souvenir m, memory, remem- 

brance 
souvent often 
spirale/, spiral 
sphituel, -le spiritual, witty, 

lofty, human i^see note 1 to 

Pne 51) 
splendeur/, splendor 
station /. railroad station 
stigmate m. stigma (upper 

opening of the pistil) 
stupéfait, -e astounded 
stupéfiant astounding 
stupide stupid 
su see savoir 
subir undergo, suffer 
subit, -e sudden 
subitement ail of a sudden 
suborner entice 
substantiel, -le substantial 
succéder foUow; se — foUow 

cach other 
succession /. inheritance 
successivement one after the 

other 
sucer suck 
sucre m, sugar 
sucrer sweeten 
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suer perspire; — à grosses 
gouttes perspire copiously 

suffire suffice 

suffisant, -e sufficient 

suffoquer suffocate, choke, be 
breathless 

suite/, succession, séries, con- 
tinuation; tout de — ail at 
once, inunediately 

suivante /. lady's maid 

suivre foUow 

sujet m, subject; au — de 
in regard to 

sûmes see savoir 

supérieur, -e superior 

supplier implore 

supporter bear 

supprimer suppress 

sur on, upon, over, about; 

— la prière at the request; 

— l'heure tardive on ac- 
count of the la te hour; — 
mes fidèles indications after 
my faithful indications 

sûr, -e certain, sure, reliable 
surcharger overburden 
surlendemain m, two days 

later 
surmonter surmount 
surnaturel, -le supernatural 
surprendre surprise, take un- 

awares 
surpris surprised 
surtout especially, above ail 
surveiller watch 
survivre survive 
suspendre hang 
sut see savoir 
système m System 



tabellion m. scrivener, petty- 
fogger {see note 1 to page 42) 



tableau m, picture, list; — 
d'honneur roll of honor 

tablette /. shelf (of manteU 
piece^ etc.) 

tablier m, apron 

tabouret m, footstool 

tâche/, task 

tacher stain, spot 

tâcher try, be careful 

taciturne silent 

taille /. waist, figure, stature 

tailler eut, carve 

taire keep silent about; se — 
be or keep silent 

Tamisey de Larroque, Jacques- 
Philippe historian and ar- 
cheologist, One of his best 
known Works is entitled: 
"Proofs that Thomas a 
Kempis did not compose the 
'Imitation'** 

tandis que while, as 

tant so much, so many, as 
long; — et si bien so much 
so 

tantôt a little while ago; — 
... — now . . . then, at one 
time . . at another 

taper clap 

tapinois : en — stealthily 

tapir crouch 

tapis m. car pet 

tapisser Une 

tapisserie/, tapestry 

tard late 

tarder delay 

tardi-f , -ve tardy, late 

tasse/, cup 

tâter feel 

tatouer tattoo 

teint m. complexion 

teinture/, dye 

tel, -le such 
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tellement so 

téméraire bold 

témoignage m. witness 

témoigner testify, bear witness 

tempe/, temple 

temps m. time, weather; de 
notre — nowadays; de tout 
or tous — always; il y a 
beau — a good while sincc; 
par le — qui court thèse 
days 

tendre tender 

tendre aim, hang {Uipestry, 
etc.) 

tendresse/, tendemess 

tendu past part, of tendre 
strained, directed, aimed 

tenir keep, hold, possess, in- 
herit; se — stand; — pour 
consider; — compte mind, 
take into account; — grand 
compte take careful notice; 
— à like very much, be 
anxious about, insist on; — 
tête à cope with; faire — 
make stand; — dans go 
into; tiendrait dans une 
bouteille could be contained 
in a bottle; qu'un rat n'y 
eût pas tenu that a rat 
would hâve been too large 
for it; je n*ai pas pu y — 
I was unable to restrain my- 
self; tenez, lui dis-je hère, 
I said 

tentation/, temptation 

tenter tempt 

tenture /. hanging, wall paper 

terme m, term; en bons — s 
on good terms 

terminer complète, conclude, 
terminate 

terne dull 



Ternes guarter in the west- 
ern part of Paris, near the 
Triumphal Arch 

terrain m. land; — vague 
vacant lot 

terrasse/, terrace 

terre /. land, estate, earth 

terreur/, terror 

tête /. head; tenir — à cope 
with; en — à — alone with; 
elle vous les pousse à la — 
she pushes them on top 
of you; sur sa — head 
down 

Thélémites m. pL inmates of 
the abbey of Thilêmes, an 
imaginary monastery invented 
by Rabelais, the great six- 
teenth century hutnorist- phi- 
losopher, the motto of which 
was "Do as you please " 

Thémistocle Themistocles 

(514-449) Athenian gênerai 

thèse/, thesis 

Thésée Theseus (king of Atk- 
ens, half historical, haXf 
legendary character; also 
a character in Racine*s trag- 
edy, "Phèdre ") 

Thessalie Thessaly (country on 
the shores of the Aegean Sea) 

Thulé the northernmost country 
known to the ancients, per- 
haps Iceland, the Shetland 
Islands, or the northern part 
of Norway. The song of 
the king of Thule forms part 
of Goethe's and Gounod's 
'* Faust'' 

tiens 1 from tenir Hello ! 

timide timid 

timidité /. timidity, timid 
nature 
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tirer draw, pull; — la langue 
stick out the tongue; se 
faire — l'oreille hâve to be 
urged, yield reluctantly 

tisonner poke the fire 

tissu m. tissue 

titre m. title 

toile/, linen 

toilette /. toilet, dressing 

toiser eye from head to foot 

toit m. roof 

tôle/, sheetiron 

tombe/, grave 

tombeau m. grave 

tomber fall; — d'accord agrée 

ton, ta, tes thy 

ton m. tone 

torche/, torch 

torpeur /. sluggishness, inertia 

tort m. wrong; avoir — be in 
the wrong, be wrong; à — 
wrongly; à — et à travers 
madly, heedlessly 

tôt carly; au plus — at the 
earliest 

totalement totally 

touchant, -e touching 

toucher touch, move; — à 
touch, be in contact with; 
touchez là ! shake hands ! 
cela me touche peu that 
gives me little concern 

toujours always 

totir m. turn; lathe; à mon — 
I too, in my turn 

tour/, tower 

tourbillon m. whirlwind 

tourbillonner whirl 

tourmenter : se — move nerv- 
ously 

tourner turn; bien tourné (e) 
good-looking 

tous pron, (pronounce s) ail 



(of us, of you, of them); as 
adj. {do not pronounce s) ail; 

— les jours every day; — 
quatre the four of us (of 
them, of you) 

tout(e) pron, ail, everything; 
avant — before aU else; 
pas du — not at ail; du —, 
au — completely; adj, ail, 
every; — autre every, any 
other; pour — e réponse 
for sole answer; de — 
temps always; il y a — e 
apparence que ce sont it 
has every appearance of 
being; adv. quite, entirely; 

— autre quite différent; — 
à coup suddenly, ail at 
once; — à l'heure presently, 
soon, a little while ago, in 
a little while; — d'abord 
immediately, first of ail, 
from the very start; — 
bonnement simply; — de 
suite immediately; — à 
fait entirely; quite; — 
vieux que je suis old though 
I am; — en while 

toutefois however, neverthe- 
less 

toux/, cough 

trahir betray 

train m. mode, manner 

traîner drag 

trait m. feature, draught; 
tout d'un — without stop- 
ping for breath 

traiter treat; — de call, ac- 
cuse of being 

traître m, traitor 

trame /. woof, web, tissue, 
canvas {see note 4 to page 4) 

tranquillement quietly 
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tranqtiillité/. tranquillity; avec 

— quietly 
transfigurer transfigure 
transmettre transmit, hand 

down 

transport m. gush 

cravaîl m. labor 

travailler work, shape; tra- 
vaillé par Pair seasoned 

travers: à — through; mettre 
en — de oppose; à tort et 
à — madly, heedlessly 

traverser cross 

trembler tremble 

tremper soak, dip 

trente thirty 

trépigner stamp the feet 

très very 

trésor m, treasure 

tressaillir start, shake, tremble 

trêve /. truce; — de enough 
of 

triple threefold 

tripoli m. polishing-powder 

Tristan a médiéval epicy the 
principal chararters of which 
are Tristan and Ysolde 

triste sad, unfortunate, un- 
prepossessing 

tristesse/, sadness 

trois three 

tromper deceive, delude; s'y 

— be mistaken about it; 
c'était à s'y — itwas enough 
to deceive one 

trompette m. bugler 

tronquer truncate 

trop too, too much, too many, 

too long 
trotter trot, dance 
trottiner jog-trot 
troubadour cheaply poetîc, 

sentimental or galant 



trouble m, disturbance 

troubler disturb, movc, affect^ 
se — be uneasy, lose counte- 
nance 

trouver find, think, consider, 
like (in comment trouvez- 
vous ?) ; me venir — corne 
and see me; se — find 
oneself, be; il s'en trouve 
encore there are still some 
left; à qui il trouve un air 
who, he thinks, bas an air; 
il se trouve it so happens 

tuer kUl 

tuaseetahe 

tuteur m, guardian 

tyran m, tyrant 



un a, one; — jour some day; 

1'— et l'autre both 
unième ord. used only in cotn- 

pounds as vingt et — twenty- 

first 
uniment plaînly, simply; tout 

— simply 
unir unité 
usage m. use 
usé, -e worn out 
user use; — de make use of 
usuel, -le of common use 
usurper usurp 
utile useful; 1' — what b use- 

ful 



va see aller 

vacances /. pi. vacation 

vade rétro (Lat.) get thee be- 

hind (Vulgatefortn ofMaltkew 

IV. lo) 
vague empty, unoccupied 
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Taille see valoir 

vaincre overcomc 

vaisseau m, vessel 

valent see valoir 

valise /. grip, satchel 

valoir be worth, be as good as; 
rien qui vaille nothingworth 
while; il eût mieux valu it 
would hâve been better; 
qui m'a valu which bas 
brought me 

vanille/. vaniUa 

vanité/, vanity 

vanter boast 

vapeur /. vapor; bateau à — - 
steamer 

variété/, variety 

vaut see valoir 

Vecellio the family name of 
TUian, Hère probàbly Cé- 
sar e Vecellio {15 $0-1606) y a 
cousin of Titian, and him- 
self a painter artd writer. The 
collection of costumes referred 
to in the text is well known 
to hihliographers 

vécu see vivre 

vécusses see vivre 

véhémentement vehemently 

veille /. day before, eve 

veiller watch; — à ce que 
see to it that 

veiné, -e showing the veins 

vélin m, vellum 

velours m. velvet 

vendre sell 

vénérer vcnerate 

vengeance/, revenge 

venger avenge 

venir come; — de hâve just; 
il me vint à l'esprit there 
came to my mind, it oc- 
curred to me; en — à come 



to; vous vous êtes fait bien 
— you hâve made yourself 
welcome or liked; à tout ve- 
nant to ail corners; vint à 
point arrived very oppor-. 
tunely 

Venise Venice 

vent m. wind 

vente/, sale 

venue/, coming 

verbiage m, verbiage, flow of 
useless words 

vérité /. truth; à la — in 
truth; en — ? indeed? Is 
that so ? 

verre m, glass 

verrons see voir 

vers toward, about 

verser pour 

vert, -e green 

vertu/, virtue 

vertueu-x, -se virtuous 

verve /. spirit, fire 

vésicatoire m, blistering-plaster 

vêtement m. vestment 

vêtir clothe 

veuf m. widower 

veuille see vouloir 

veux see vouloir 

viande/, méat 

viatique m, (Jiguratively) ad- 
vice; (/»/., *road provisions') 

vidame m. squire {an old 
nohiliary title of the lower 
order) 

vide empty 

vie /. life, livelihood 

vieil old 

vieillard m. old man 

vieille /em. 0/ vieux 

vieillesse /. old âge 

vieillir grow old 

vierge/, virgin 
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▼ieuz, vieil, vieille old 

vi-f, -ve lively, dazzling, 

> bright, bold, quick-tempered 

vigoureusement vigorously 

ville/, city 

Villeneuve (i 763-1806) French 

rear-admiral who lest the 

hattle against Nelson ai TrO' 

falgar {i8o§) where he was 

mode prisoner 
vin m, wine 
vingt twenty 
vingtaine /. about twenty 
violenter do violence, ill-treat 
violer violate 
violette /. violet (the chosen 

flower of the Bonapartist 

adhérents) 
violon m. violin; Jouer du — 

play the violin * 
vipère/, viper 
vis see voir 
visiblement visibly 
visite/, visit 
visiteur m. visitor 
vissent see voir 
vite quickly; au plus — as 

quickly as possible 
vîtes see voir 
vitre/, windowpane 
vitrine /. glass case 
vivant m. living; de son — 

in his lifetime 
vivant, -e alive 
vivement quickly, vividly, 

keenly, greatly, in a high 

degree 
vivre live 

vocabulaire m. vocabulary 
vœu m. wish 
voici hère is, hère are; le — 

hère he is; — venir hère 

cornes; — que behold 



voie su voir 

voie /. road; était ûmm li — 
was on the right track 

voilà there is, there are; that 
is; — ! that 's just it ! there 
you are ! and there you are ! 

— bien trois mois que it is 
now fully three months 
since; — tout that*s ail; 

— qui va bien that's fine 
voile m, veil 

voiler veil 

voir see; faire — show, allow 

to talk to; laisser — show 
voisin(e) f».,/. neighbor 
voisin, -e neighboring 
voisinage m, neighborhood 
voiture/, carriage, railroad car 
Yoixf, voice 
volant, -e flying, movable; 

passerelle — e gangplank 
voler fly, steal 
voleur m. thief 
volonté /. will; faire ses 

quatre cents —s do accord- 

ing to one's sweet will 
volontiers willingly, graciously 
voltairien, -ne voltairian ith<U 

is, rationalistic, irreligious, 

and sarcastic as was Voltaire^ 

1694-1778) 
vont see aller 
voudrais see votdoir 
vouer consign; — à tous les 

diables send about one's 

business 
vouloir m, consent, wish 
vouloir will, want, wish, like; 

— dire mean; — bien hâve 
the kindness to; — du bien 
wish well; en — à be angry 
with, blâme; que voulez- 
vous ? what do you expect ? 
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what would you hâve? Je 
voudrais I should like to; 
je voudrais bien I should 
like much; voudrait bien 
would like to, it is true; 
aurait voulu would hâve 
liked; Dieu veuille may it 
please God; veuillez bien 
+ infiniiive please, be so kind 
as to 

vrai, -e true, real; à — dire 
to be truthful, to say truly, 
to tell the truth 

vraiment truly 

vue /. sight, view 

vulgaire vulgar; le — the 
common run of mankind 



y there, to it, at it, about it, 
in it; f — suis, nous — 
sommes I hâve got it, hère 
we hâve it, hère it is; et 
pour qu'on ne s'— trompât 
pas and in order that one 
ipight be sure about it {her 
idenlity) 

yeux see œil 

Yvetot little town in the de^ 
Partment of the Seine-Iiu 
férieure; it had in the Middle 
Ages lords who bore the tUU 
of king 



W 
wagon m, raîlroad carriage 



zèle m. zeal 

zélé zealous, ardent 
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